Tout bouge autour de moi

« Je travaille sur des notes prises à Port-au-Prince pendant que les événements sont encore frais dans mon esprit et dans ma chair. Ce n’est pas ce que j’appelle un livre. C’est mon intimité mise en mots. » (p. 134)
 

« J’arrive pour ce festival littéraire qui doit réunir à Port-au-Prince des écrivains venant d’un peu partout dans le monde. » (p. 9)

« J’avais déjà entamé le pain quand j’ai entendu une terrible explosion. Au début j’ai cru percevoir le bruit d’une mitrailleuse […] juste dans mon dos. En voyant passer les cuisiniers en trombe, j’ai pensé qu’une chaudière venait d’exploser. Tout cela a duré moins d’une minute. » (p. 10) 

« Moi, j’étais dans le restaurant de l’hôtel avec des amis, l’éditeur Rodney Saint-Éloi et le critique Thomas Spear. » (p. 10)

« Et sans mon neveu, il n’y aurait eu à la maison que ma mère, une femme de plus de quatre-vingts ans […] et tante Renée qui ne peut se déplacer sans aide. Les voilà tous sains, et saufs. » (p. 34)
 

« La mort en nous frôlant laisse en nous une frénésie qui nous pousse à défier les dieux. D’où l’envie irrésistible de me coucher sur le lit. Je me ravise au dernier moment, sentant que je suis en train de faire une bêtise. » (p. 45)

« Pendant ces dix secondes, j’étais un arbre, une pierre, un nuage ou le séisme lui-même. Ce qui est sûr, c’est que je n’étais plus le produit d’une culture. J’avais la nette sensation de faire partie du cosmos. Les plus précieuses secondes de ma vie. » (p. 62)

« Tandis que quelqu’un qui a toujours vécu en Haïti et qui était absent du pays ce jour-là perd un peu de son lustre national. Et pourrait même se faire distancer par un étranger de passage qui aurait échappé à la mort de justesse. Plus que la naissance c’est la mort qui définit, de nos jours, notre appartenance. » (p. 110)

« Les plus pauvres ont une longueur d’avance, ils sont habitués à se frôler constamment et n’ont pas peur de se toucher. Tandis que d’autres éprouvent une réelle répulsion à se frotter à des individus qu’ils jugent d’une classe inférieure. » (p. 124)
 

« C’est si abstrait : cent mille ou deux cent mille. On retranche ou on augmente de dix mille morts, comme si chaque mort ne méritait pas une attention particulière. » (p. 50)

« La hantise d’être surpris, par une forte secousse, dans leur sommeil, les rend aussi nerveux qu’un sprinter à la veille d’une course importante. » (p. 66)

« Je remarque des parents que j’avais crus morts. Ils nous donnent des nouvelles de la famille étendue. » (p. 74)

« La force qui a aidé cette population à surmonter les plus grands malheurs la poussera aussi à tout accepter. » (p. 108)

« On n’a pas idée de ce qui nous attend dans les prochaines années. Les gens, comme les maisons, se situent dans ces trois catégories : ceux qui sont morts, ceux qui sont gravement blessés, et ceux qui sont profondément fissurés à l’intérieur et qui ne le savent pas encore. » (p. 27)

« Quand j’étais couché dans la cour de l’hôtel, alors que tout se déglinguait autour de moi, c’est à Chantal Guy que je pensais. J’avais tellement insisté pour qu’elle vienne alors qu’elle ne cessait de tergiverser. » (p. 41)

« Une punition qui a duré plus de deux siècles. Tu seras libre, mais seul. Rien n’est pire qu’être seul sur une île. Et voilà qu’aujourd’hui tous les regards se tournent vers Haïti. Je vois une immense porte qui tourne lentement sur ses gonds de lumière et de ténèbres. L’instant pivotal. » (p. 65)
 

« Assez vite, le père n’a plus répondu. Ensuite, l’un des trois enfants. Plus tard un autre. Elle n’arrêtait pas de les supplier de tenir encore un peu. » (p. 21)

« Pendant dix secondes, j’ai attendu la mort. […] La terre allait-elle s’ouvrir pour nous engloutir tous? Les arbres nous tomber dessus? Le feu nous brûler? » (p. 62)
 

« Le moment fatal qui a coupé le temps haïtien en deux. Nous regardons Port-au-Prince avec l’air hébété d’un enfant dont le jouet vient d’être, par mégarde, piétiné par un adulte. » (p. 17)

« On attend. À chaque nouvelle secousse, si minuscule soit-elle, on voit les têtes de ceux qui sommeillaient se relever comme des lézards aux aguets. » (p. 20)

« …le ciel est magnifique et la terre toute chaude de tant de convulsions. » (p. 47)
 

« Dans les chambres d’hôtel souvent exiguës, l’ennemi c’est le téléviseur. On se met toujours en face de lui. Il a foncé droit sur nous. Beaucoup de gens l’ont reçu sur la tête. » (p. 11)

« Notre petit groupe donne l’impression d’être échoué sur une île déserte au lendemain d’une grosse tempête en mer. » (p. 22)

« On pouvait voir les os du pays. Tout cela parce que les gens ont coupé les arbres pour faire du charbon. » (p. 82)

« Tout, dans la vie, nous paraît alors trop lent. On exige des changements instantanés. À chaque fois qu’on revient des toilettes, on veut voir du nouveau. » (p. 98)