Le livre de déraison

« Je te rends ton cahier, Michelle, mon Livre de déraison. Lis-le seulement si tu en as envie, quand tu en auras envie. Tu y trouveras l’image d’une femme que tu ne reconnaîtras peut-être pas. Une femme à qui il a été donné de commencer à vivre à l’heure où elle aurait dû sans doute, comme les autres, se préparer à mourir. Une femme sans âge, qui pourrait être ta sœur, ton amie, ton enfant, et même ta grand-mère. Une femme qui, au fond du miroir, t’offre des reflets inconnus de ton propre visage, un être de déraison plus vivant et plus passionné que sa propre mémoire. » (p. 31-32)
 

« J’ai toujours jeté à mesure tout ce que j’ai mis sur papier, sauf depuis que je suis au Manoir des Ormes. Mais si j’écris maintenant, c’est pour occuper mes mains, comme d’autres tricotent ou dessinent. Et parce que j’aime les mots, j’aime le geste physique de la main, du poignet et du bras qui tracent les signes noirs et l’attente de l’autre main posée sur la page, tranquille et aux aguets, aveugle et voyante, la main sourde à qui il arrive de pianoter pour inviter à la danse les ombres que trace l’autre main. » (p. 158)
 

« Maintenant tout est fini; dans leurs couchettes, les vieillards se dégrisent lentement; ils rentrent, déçus et résignés, dans les plis et les rides de leurs défroques. À moins que chacun ne revive ce bal étrange à sa façon, rappelle les figurants, crée pour leur danse un espace secret. Dans mon espace à moi, tout est blanc; une musique pleine de nuit et de parfums s’élève: je danse avec le temps qui tourne, virevolte, renaît aussitôt qu’il meurt. » (p. 114)

« Quand tu t’en vas, Rolande, mon univers respire mieux. Il y a autour de moi, en moi, un air nouveau que ton passage en coup de vent a apporté. Je respire mieux, même dans la blancheur de mon livre où je vais maintenant me faire le plaisir d’écrire en majuscules le nom que je donne à cet air incisif, tant il est pur, et qui m’inspire  une sorte de volupté. Chère Rolande, je te dis merci, à toi qui as toujours été et qui demeures la gardienne de ma fragile LUCIDITÉ! » (p. 167)
 

« Quand je sors de mon appartement, que je laisse ma canne s’occuper de rassurer mes jambes, je me sens comme un automate, un être de l’instant parmi d’autres tout aussi éphémères. J’appuie sur le bouton de l’ascenseur : les portes se referment. Les miroirs me happent, me décomposent. Les portes s’ouvrent. Ma canne fait le premier pas, rassemble les morceaux épars de mon image. » (p. 153)
 

« Le Dieu que je prie, je suis sûre, s’il existe, qu’il aime ma petite-fille encore plus et encore mieux que moi; c’est pourquoi je lui suggère parfois de lui trouver enfin un "amant fidèle", même si les deux mots peuvent paraître contradictoires. » (p. 45)

« Je crois que je me sentirais comme le vieillard de la Bible, ce bon vieux Siméon… » (p. 46)

« Oui, la vieille Barbie est sortie du placard. Elle s’est fait remonter le visage, a jeté de l’or sur ses cheveux poussiéreux, s’est mise à la diète. » (p. 98)

« La maison se dépouille de ses allures de grande dame un peu mondaine. Si l’on n’y prend garde, elle se travestira aussi. » (p. 108)