Un soir de juillet. Un soleil fou ne veut pas se coucher dans le ciel immense du Nord. Une maison mobile au bout d’un chemin de terre. Un chien fou s’enrage. Jay revient après sept ans de « trips de fou aux États-Unis, dans l’Ouest »… ailleurs. Le fils errant retourne chez son père et l’accule au pied du mur qu’il a dressé entre eux. Pour l’amour de sa mère, de sa sœur et de soi, il faut en finir.
« T’es encore vivant toé? »
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« GRAND-PÈRE
Perds pas ton temps à penser à ça. À c't'heure que j't'en train de pourrir dans ma tombe, ça me sert pas à grand chose.
JAY
Tu l'as pas dit à personne?
GRAND-PÈRE
Tu veux dire à lui [le père]? Ben voyons… L'as-tu revu encore?
JAY
Non. Mais c'est ben pour ça que j'suis revenu, j'pense ben. » (p. 27)
« MÈRE
On est parties de là-bas au printemps, mais j'savais pas ce qui était arrivé.
Le grand-père reprend le fusil des mains de Jay.
GRAND-PÈRE
C'tait hier… hier, j'avais dix-sept ans…
Il reprend en chuchotant le texte de son récit de guerre.
CÉLINE
C'tait l'été passé. Fait que c'est pas lui le père de mon bébé. Mon gars à moé, c'tait c't'hiver, dans l'temps des fêtes, dans une chambre du motel sur le grand chemin. Mon gars à moé, y'était saoul… mais pas lui… Lui, y'était à jeun. Mon gars à moé, non. Pis moé non plus. Mais moé, j'étais pas trop saoule. Juste assez.
Temps.
JAY
Câlice! Câlice! Câlice! Pis moé? » (p. 103)
« Jay, en botte de cowboy, jeans délavés et t-shirt, entre. D'une main, il tient sa veste de cuir et un sac de voyage alors que de l'autre, il tient une caisse de douze bières. » (p. 23)
« CÉLINE
[…] pis j'ai pas braillé non plus. J'ai senti le vent qui rentrait par la fenêtre sur mon visage… Ça, je me rappelle… un vent chaud… Ça, pis la découpe d'la lumière sur le mur… Ça pis l'chien qui jappait. C'était l'été passé.
Temps. Jay tire son père, trois fois, mais celui-ci ne tombe pas. » (p. 102-103)
« A boit un petit peu trop mais a ben pris soin de moé à fin. » (p. 27)
« T’as pognes-tu? Jamais! Free Spirit ostie! James Dean Easy Rider sacrament! C’est ça que j’suis moé! » (p. 84)
Variété de structures syntaxiques propre au niveau de langue populaire; plusieurs figures de style (p. ex., comparaison, métaphore).
« La vie c’est dans les os, t’sais. » (p. 27)
« J’haïs toute icitte. Toute. Nomme-le, pis j’l’haïs. J’haïs les arbres. Les hosties d’épinettes. Rachitiques, grises pis tassées comme dans une canne de sardines. » (p. 57)
« Bon ben… faut j’travaille demain. […] J’suis sur les shifts. » (p. 28)
« J’suis allé à New York, moé, ma petite fille. I have seen the Big Apple. » (p. 79)
« Pis ça l'a toute à voir avec ça, tu l'vois pas? Si j'sais pourquoi j'suis venu? J'sais jamais pourquoi j'pars des places pis que j'reviens à d'autres! T'as pognes-tu? Jamais! Free Spirit ostie! James Dean Easy Rider sacrament! C'est ça que j'suis moé! Sauf… sauf après le bicycle, j'ai comme envie de faire autre chose, de pus toujours être entre deux villes ou entre deux projets de construction… mais j'sais pas c'est quoi… Fait qu'un jour, j'me ramasse devant un comptoir de billets d'autobus pis, quand le gars m'dit : "So where you goin'?" j'y dis le nom du village icitte. "Where the hell is that, for fuck's sake?" … "Ontario, you asshole!" Mais c'est toé, mon tabarnac, que j'voyais. J'y avais même pas pensé avant. Mais j't'ai vu t'à coup, pis ça sorti tu-seul. Fait qu'y fallait. C'est toute! Deux jours, deux nuittes sur le banc en arrière à côté des toilettes en train de revoir ma vie pis la maison dans l'rang, pis la maison icitte, pis toé, pis à me demander : "Pourquoi je retourne là, câlice?" » (p. 84-85)