À vingt ans, Ariane Morency s'interroge sur son avenir. Son jeune idéalisme vient se heurter au cynisme de son père, un artiste désabusé, qui croit que « le bonheur, c'est une belle ordure ». Pendant qu'ils discutent, la vie va, semant sur son passage ses merveilles et ses outrages.
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« Yann dit […] "Ma mère, c’est Camille. Celle de Xavier, c’est Frédérique. Et la tienne, Ariane, comment elle s’appelle?"
"Claire", leur dit Ariane. » (p. 16)
« "À quoi ça sert de se moquer tout le temps? Ça nous avance comment, de nous faire dire que la vie est dure, que le bonheur, c’est une illusion, et que le Bon Dieu, il fait pas sa job?" » (p. 109)
« Aujourd’hui, s’était dit Ariane, on descend dans la rue pour l’homme, pour la vie, pour le fol espoir : le remède rêvé contre le mal du siècle. » (p. 165)
« Elle avait voulu […] reconnaître le père, son père, dans l’étranger. Et elle avait pris la mesure, alors, du vide qu’il avait laissé dans sa vie… » (p. 71)
« "Oui, bien sûr, Ariane. On sait bien ce que tu veux maintenant. […] Tu veux mettre fin à la guerre. Tu veux creuser des puits et semer le grain et nourrir les pauvres. Tu veux guérir les malades, protéger les enfants, sauver l’humanité." » (p. 111)
« Mais comment se retrouver dans toutes ces contradictions? Elle n’a jamais été si heureuse, elle est au bord du désespoir. […] Elle se mariera, elle ne se mariera pas, elle sera la maîtresse de quatre hommes différents. Elle sera nonne, elle sera vamp… » (p. 144)
« "Je sais que la mort de Jean-Loup l’a changée. Je sais que depuis qu’il est parti, il n’y a plus rien qui compte pour Ariane. L’école, elle s’en moque, de nous, de ses amis, de ses plans d’avenir… Elle s’est détachée de tout, Ariane…" » (p. 190)
« Oui, je pense vraiment qu’elle est comme vous, Monsieur LeGoff. Parce qu’en général, elle est facile à vivre, ma mère, mais il y a des jours, aussi, où elle broie du noir. » (p. 43)
« Mais dans la figure de Jean-Loup, aucune peur, aucun recul. Qu’un profond respect, dans son regard. Qu’une patience infinie. » (p. 116)
« …Xavier avait besoin de raconter, tout de suite, à cette femme qui l’écoutait, la cruauté nonchalante de sa mère. […] Claire n’avait pas quitté des yeux le visage du garçon. Bercé par son regard, soutenu, consolé, il avait trouvé les mots pour dire sa solitude. » (p. 184)
« Yann, qui lit au coude d’Ariane, ne peut pas s’empêcher de rire. […] "C’est pas pour tout le monde, ce genre d’humour. […] J’avoue que c’est un peu spécial… Un mélange, si tu veux, de Samuel Beckett et d’Émile Ajar." » (p. 21)
« On a toujours besoin des autres, Balducci. On ne peut pas passer sa vie à se détester soi-même. » (p. 113)
« L’amour, c’est une tentative de fuite qui ne sert à rien, Daru, parce que la vie court toujours plus vite que vous. » (p. 162)
« Ariane s’arrête un moment à la clôture pour écouter son cœur inquiet. » (p. 11)
« Depuis qu'elle a décidé de partir à la recherche de l'homme avec qui je l'ai faite, je retourne souvent, en pensée, à cet été, à ces nuits, à ces semaines après qu'il m'eût quittée. » (p. 24)
« Ah oui. J'ai décidé que je déteste la ville. Il y a trop de bruit, trop d'autos, trop de mauvaises odeurs. Puis je m'habitue pas, non plus, à avoir des voisins. » (p. 93)
« … je ne cherchais qu'à contrôler Ariane, à la manipuler, je voulais la dominer, l'étouffer, l'empêcher de vivre. J'étais, en fin de compte, trop mère… » (p. 148)
« Ariane, transie de gêne, hésite sur le seuil. Yann lui prend la main, la tire doucement derrière lui. "Tu seras très bien ici." Son sourire est rassurant. » (p. 18)
« "Bordel de merde, Marius! Tu vas pas recommencer avec ces histoires-là!" » (p. 86)
« "…Elle a pas encore compris, Frédérique, que la vie se fout parfaitement d’elle, que le bonheur, ça dure pas […] puis c’est toute seule qu’il faut qu’elle se démerde." » (p. 109-110)
« L’homme que je ne cessais de chercher dans la foule avait les yeux clairs, de longs cils pâles et la tignasse emmêlée d’un jeune ourson blond. […] Je nous voyais déjà, marchant l’un à côté de l’autre, ma noirceur gitane touchée de sa clarté. » (p. 25)
« Ariane, les joues cramoisies, s’était lentement retournée vers lui. Le regard troublé, elle n’avait vu que les dents blanches de son père, éblouissantes dans le masque bronzé de son visage. » (p. 53)
« Le crépuscule s’éternise. À l’ouest, le ciel a perdu toute trace de lumière et le bleu vire lentement au noir. Mais il fait encore beaucoup trop clair… » (p. 79)
« Il marchait à côté d’elle et l’effort le faisait siffler comme une vieille rosse poussive. Cédric, quant à lui, avait le pas feutré du loup. » (p. 58)
« Puis, les lèvres collées aux siennes, la bouche débordante de mots et de baisers, il l’avait emportée, l’avait enlevée, dans le silence étal de la nuit et le vacarme énorme de leur sang. » (p. 155)
« Dans les yeux d’Ariane, la scène battait comme un cœur fébrile, chaque forme obscure, chaque ligne floue, frémissante, palpitante, éclaboussée de sang. » (p. 166)
« La forêt l'accueille aussitôt, verte, humide, pleine d'exhalaisons. Tamisée par les feuilles, la lumière matinale se déverse en rais obliques, se répand en flaques dorées au pied des arbres. Suivant le sentier qui mène au lac, Ariane se glisse sous les branches, passe de l'ombre à la clarté, déloge la rosée qui tombe en tremblant. » (p. 88)
« Elle le regarde, elle le respire – il sent la feuille d'automne, Jean-Loup, touchée du premier givre – et elle a mal, soudain, juste là, près du cœur. Ça fulgure, ça lancine, une déchirure dans sa chair. »(p. 119)