Cécile, Yvonne et Annette Dionne ont évoqué avec Jean-Yves Soucy quelques-uns des moments les plus intenses de leur existence. La période du « retour à la maison », l’apprivoisement d’un quotidien auquel on ne les avait pas préparées, leur quête d’individualité — elles qu’on avait toujours voulues si pareilles — et, enfin, leur longue quête de liberté qui, dans leur cas, est allée de pair avec la quête de l’anonymat.
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« Cécile espère elle aussi partir au loin pour faire son secondaire, de préférence dans une école différente de celle de ses jumelles. Là, elle ne serait plus une des quintuplées, mais une fille comme les autres, un être unique. » (p. 81)
« Pourtant, Annette est celle des quintuplées qu’Elzire préfère. Non parce qu’elle a le sens de l’humour et rit volontiers, qualités que la mère n’est pas en mesure de goûter, mais simplement parce qu’elle travaille sans jamais se plaindre. » (p. 85)
« … Une fois qu’ils sont assis, Marie se plaint de la curiosité des gens au père Sauvé qui accompagne la famille Dionne. Il répond :
– Mais voyons, Marie, tu ne comprends pas que c’est parce que les gens vous aiment, toi et tes jumelles?
– Nous aimer, père Sauvé? Ils ne nous connaissent même pas! » (p. 111)
« Quant à Émilie, aucun de ses goûts ne lui paraît plus important que les autres; tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle aimerait aider les gens. » (p. 171)
« Yvonne se sent légère comme jamais, délestée d’une responsabilité qu’elle assume depuis toujours : protéger ses sœurs. » (p. 184)
« Rien n’ébranlera sa mère, elle le sait. Elle peut même s’estimer heureuse, sa démarche aurait pu avoir des conséquences fâcheuses pour elle. Elzire s’emporte facilement et elle a la main lourde… » (p. 53)
« Depuis la réunion des Dionne, il y a de cela six mois, Oliva se montre de plus en plus déçu. Morose et taciturne, il ne sourit qu’en présence des étrangers et devant les appareils photo et les caméras. » (p. 59)
« Envieuse et querelleuse, Simone ne manque pas une occasion de dénigrer les jumelles, de se moquer d’elles, de les accuser de fautes qu’elles n’ont pas commises. À tel point qu’Annette l’a surnommée “langue de vipère”. » (p. 70)
« Elle se contente d’approuver sa sœur d’un hochement de tête. C’est la meilleure politique avec Lucie : être du même avis quand ce qu’elle dit ne porte pas à conséquence, essayer de la raisonner lorsqu’elle charrie trop. » (p. 80)
« La nouvelle, qui enrage Cécile, ne l’étonne qu’à moitié. Roger est très précoce. ²Sensuel², disent entre elles les jumelles pour éviter le mot ²vicieux². Non seulement il essaie constamment, comme d’autres de ses frères, de les épier quand elles se déshabillent, mais en plus il ne manque pas une occasion de les palper à l’improviste. » (p. 83)
« Il y aura dix élèves en plus des quintuplées. L’article cite abondamment Oliva Dionne qui dit, entre autres : « C’était impossible d’inscrire les quintuplées dans une école ordinaire. Comme ça, elles pourront poursuivre leurs études tant qu’elles le voudront. Elles auront la compagnie de filles de leur âge, ce qui est bien normal, sans être privées de l’atmosphère et de la protection familiales. »
[…]
On ne leur a jamais demandé leur avis sur rien. On décide, elles obéissent. Marie s’écrie :
– C’est pas juste! Lucie s’en va à l’extérieur en septembre, pourquoi pas nous? C’est pas juste.
– As-tu déjà vu de la justice dans cette maison? réplique Émilie dont la voix laisse percer une profonde amertume. Pas moi!
Annette essuie discrètement une larme : son rêve d’évasion qu’elle croyait enfin à portée de la main s’éloigne irrémédiablement. Elles seront condamnées à vivre le reste de leurs jours dans cette maison, servantes de leurs parents. » (p. 113)
« Franchir les grilles n’apporte aucun sentiment de liberté, comme si le monde entier était une vaste prison. » (p. 39)
« Yvonne regardait l’eau si profonde qu’elle en paraissait noire. N’eussent été ses jumelles dont elle se sentait responsable… N’eût été Dieu qui interdit ce geste… » (p. 146)
« Debout sur la banquette arrière d’une longue décapotable, les jumelles contemplaient sans s’émouvoir ces deux fleuves de visages tournés vers elles. » (p. 162)
« Lorsque leur mère leur a annoncé hier la mort d’Émilie, la terre s’est arrêtée de tourner. » (p. 234)
« Au milieu des corvées, des querelles et des brimades, il y a eu bien sûr des rires, des moments de joie et d’oubli […]. » (p. 286)
« Le front appuyé sur la vitre, la fillette de neuf ans regarde le paysage morne dans la lumière terne de cette fin d’après-midi de novembre. Elle ne remarque pas les champs couleur de rouille ni les épinettes dont le vert semble virer gris. Ce qui retient son attention, c’est la grande maison de briques ocre un peu à l’écart de la route : la nouvelle demeure de ses parents, avec qui elle n’a jamais vécu. » (p. 13)
« Peut-être parce qu’elles constituaient un attrait touristique presque aussi grand que les cataractes du Niagara, le gouvernement de l’Ontario prolongea la tutelle des quintuplées jusqu’à leur dix-huitième anniversaire. La famille Dionne était divisée à jamais. D’un côté de la route, les cinq fillettes qui vivaient comme des princesses, élevées par des étrangères, comblées de cadeaux et riches. En face, le reste de la famille Dionne, à laquelle s’ajoutaient bientôt deux enfants, menait une existence recluse; tous avaient le sentiment qu’on les considérait comme des parias. » (p. 31)
« – J’aimerais ça qu’on soit heureuses. Tout le monde pourrait être heureux.
– Ça, ça dépend ni de toi ni de moi, décrète Yvonne d’un ton un peu aigre.
– On n’en demande pas tant que ça, me semble.
– Et à qui tu le demanderais, ma pauvre Cécile?
– Si on avait seulement la paix, ce serait déjà énorme. » (p. 66)