Quelque part sur Terre, un petit village de pêcheurs vit depuis toujours selon d'immuables traditions.
Alors que tous accueillent la nouvelle année avec l'espoir de voir enfin arriver le « progrès », une lente transformation s'opère, inexorablement : un fils cadet s'oppose à son père, une épouse refuse de se couper les cheveux comme le veut la coutume…
Même la mer ne tient plus ses promesses.
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« COMMÈRE OPTIMISTE
Oh! Regardez là-bas… Dans le chenal.
COMMÈRE VAILLANTE
C'est Goury! Mais qu'est-ce qu'il fait…?
COMMÈRE BÈGUE
Il fonce droit sur le bateau de Salkar.
COMMÈRE PET-SEC
C'est son père qui est aux commandes.
COMMÈRES OPTIMISTE, VAILLANTE ET BÈGUE
Yoram? » (p. 11)
« OUSMIA
Goury! Te voilà enfin. Je commençais à m'inquiéter. » (p. 16)
« PROLOGUE
Norouz tient un bébé dans ses bras.
NOROUZ
Un jour, nous irons dans un pays couvert d'herbe grasse, un pays où les arbres se couvrent de fleurs roses en plein hiver. » (p. 9)
« IRINA
Attendez!
Irina prend le petit Menkho et le pose sur différentes parties du poisson.
IRINA
La tête pour les rêves… Le dos pour la force… L'aileron pour l'adresse…
COMMÈRE JOUISSEUSE
Le souhait est puissant. L'enfant sera tenace. » (p. 24-25)
« 17 ANS PLUS TARD » (p. 65)
« MENKHO
Une ancienne remise à glace. Ma grand-tante Irina y habitait autrefois.
NOROUZ
Elle est partie, elle aussi?
MENKHO
Non, elle est morte dans l'incendie. Une nuit d'hiver, des oiseaux se sont coincés dans la cheminée. Ma grand-tante est morte étouffée par la fumée et un villageois est mort en essayant de la sortir de là.
NOROUZ
C'est terrible…
MENKHO
Ça fait longtemps. J'étais tout petit. » (p. 85)
« ÉPILOGUE
Face à la mer disparue, Norouz parle à l'enfant qu'elle porte.
NOROUZ
Tu verras, ma fille. Un jour, nous trouverons des sources pures et glacées pour étancher la soif de tout ce qui vit. Tu verras, tu verras… » (p. 120)
« COMMÈRE PET-SEC
Tu as fini par te soumettre, comme tout le monde…
COMMÈRE JOUISSEUSE
Pourquoi tu ne nous as pas dit que c'était fait?
COMMÈRE MÉCHANTE
Qui t'a domptée : ton époux ou ton beau-père?
OUSMIA
Personne ne m'a domptée, je les ai coupés moi-même!
Elle s'éloigne à grands pas.
Je l'ai fait pour Goury. Pas pour vous, bande de corneilles miteuses. » (p. 48)
« MENKHO
Je veux partir, Norouz! Il n'y a plus rien, ici. Plus de vie, plus d'espoir. Je devrais être fier, je devrais sauter de joie, mais… Je vais devenir fou, comme mon père. Aujourd'hui, il m'a légué le bateau. Je n'en veux pas. Je ne veux plus pêcher, Norouz. Il n'y a plus de batsadas, plus de poissons, plus d'œufs, plus rien. Plus rien… Rien!…Rien…
Norouz réconforte Menkho.
NOROUZ
Personne ne peut t'obliger à choisir un destin dont tu ne veux pas. Personne…
MENKHO
Je vais briser la lignée des Kurma. Je vais briser tous les rêves et les espoirs de mon père…
NOROUZ
Ce sont ses rêves, ses espoirs, pas les tiens. » (p. 101)
« NOROUZ
Tu ne sais rien des moutons.
MENKHO
J'apprendrai. » (p. 102)
« C'est le Nouvel An. Sur la place du village, on allume un feu, on installe des plats et des victuailles tandis que commère méchante et commère jouisseuse complotent. » (p. 57)
« Transition
Chanson du temps qui passe…
Quand tu étais jeunesse, le temps semblait si long
Tu apprenais le monde et toutes ses ivresses,
Rêveries et chimères cachées au creux des mains
Tu chantais dans le vent en courant vers demain (bis) » (p. 64)
« COMMÈRE JOUISSEUSE
La saison de la pêche tire à sa fin, on aura bientôt des hommes à la maison. » (p. 10)
« SALKAR
Jette ces œufs, tête de mule!
YORAM
Ces œufs sont parfaits. Elle n'y connaît rien et toi non plus, caboteur de mes fesses. » (p. 22)
« COMMÈRE PET-SEC
Moi, je vous prédis que c'est encore lui qui portera le Tchordba cette année. » (p. 12)
« GOURY
Je veux la tête de ce poisson.
YORAM
Arrête de crier.
GOURY
C'est moi qui l'ai pêché, sa tête est à moi.
YORAM
Ce poisson a été pris avec mon bateau.
GOURY
C'est moi qui ai vu les eaux blanches! Moi qui ai lancé et ramené la ligne pendant des heures. Moi qui l'ai coincé dans le filet et qui l'ai attrapé. Toi, tu n'as fait que hurler des ordres stupides, t'empêtrer dans les cordages et… / » (p. 28-29)
« DARIAN
Les enfants restent avec leur mère.
Norouz prend la main de Darian et la pose sur son ventre.
NOROUZ
Je ne suis plus une enfant, maman. J'ai le bébé de Menkho dans mon ventre. » (p. 117)
« OUSMIA
Menkho… Menkho… Regarde, regarde la mer comme elle est contente, regarde comme elle rit avec ses petites dents blanches. » (p. 16)
« COMMÈRE BÈGUE
Il paraît qu'elle fait du pain quand elle est dans ses fleurs! » (p. 46)
« IRINA
Maintenant je suivrai mon propre chemin, sans laisser personne me dicter mon destin. Quand sonnera mon heure et la fin de ma vie, je partirai tranquille au pays de l'oubli. ̎ » (p. 50)
« YORAM
Mon bras, je ne peux plus le bouger.
[…]
YORAM
Je n'ai plus de force, il pend comme une branche morte. Ça recommence, Irina. Je ne veux pas rester cloué au lit pendant des mois, je ne pourrai pas. Aide-moi. » (p. 50-51)