Après avoir publié Comme un simple voyageur, un recueil de poésie, il récidive avec sa voix chaude et personnelle dans un tout nouveau texte qui prend moult formes : un spectacle, une publication et un CD intitulés Le Cahier jaune. Ce récit poétique témoigne de ses réflexions sur l’acte d’écrire et de sa recherche continue sur le plan de l’oralité du texte.
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« Soulevé et en quelque sorte transporté par les vagues du plaisir, j’appellerai ma plume, et la laissant me conduire aux champs de bataille, je livrerai auprès d’elle mes plus nobles et courageux combats. L’amour, l’amour en sera toujours la cause. Le rêve inassouvi. » (p. 22)
« Malgré les obstacles et toutes les embûches que je continue de placer devant moi, chaque jour, je caresse de plus en plus le rêve de devenir écrivain. » (p. 25)
« Il y a des montagnes d’amour dans mes yeux. J’ai enfin des yeux. Les mêmes que je revois sur cette photo où mon père n’avait pas encore trente ans. […] Et bien que je doive les fermer le soir pour m’endormir, ils sont toujours là, pareils à la lumière qui attend son heure pour percer l’obscurité, et vous mordre à pleines dents les premières lueurs du jour. La première page d’un roman… » (p. 47)
« Écrire comme on parle, comme on respire.
La langue n’est peut-être pas seulement celle que l’on parle, mais celle qu’on est en droit d’aller chercher. Et celle-là, que je me dis, n’est régie par aucune loi, aucune grammaire, sinon celle qui se retrouve au fin fond de soi. » (p. 31)
Thèmes variés, parfois de portée philosophique et existentielle (p. ex., le temps qui passe, la douleur, le courage, la quête de soi), mais toujours reliés à l’écriture.
« Pourquoi est-ce que je veux écrire? Par amour? Par souffrance? Quel est ce feu que je peux pas éteindre, et quel nom doit-on donner à la douleur? La folie? Bien sûr, je suis une âme sensible, mais me sentant de plus en plus perdu au fond du désert, je ne sais plus discerner le vrai du faux. » (p. 37)
« Tant pis, si on doit me dire qu’il [le roman] n’est pas beau. Qu’il n’y a pas d’histoire, pas de personnage et pas de roman. Je l’aime, moi.
Et tant pis, si on doit m’écraser pour me l’arracher, je ne démordrai pas. Et tant pis si on doit me tirer, me traîner et m’enfermer. Je serai toujours là, et qui sait peut-être, comme Don Quichotte "à voir pousser la rose, là où la rose ne poussera pas". » (p. 45)
« Cet indiscutable désir d’être le monde de soi. Celui que l’on cherche tous à reconquérir afin d’entrer en ces lieux où seuls l’être et la poésie peuvent s’écrire. » (p. 22)
« – Allo! m’man,
– Oui, oui, j’savais que c’était toi.
– Ah ben! Mon p’tit doigt, j’cré ben.
– J’ai de l’intuition? Je m’en sers encore bien mal, mais j’espère qu’un jour, ça viendra.
– Ah! Pas grand-chose. J’écris.
– Ben non, pas des poésies. » (p. 41)
Polices de caractère variées permettant de distinguer les formes de textes que rédige le narrateur, par exemple un poème, un texte poétique, un début du roman.
« Infiniment seule
Et secrète comme l’île
Me voici qui borde ses côtes
Comme on écoute à la pluie
Le bruissement de ses rêves
Soudainement, le soir qui tombe » (p. 29)
« C’est moi l’auteur. Bel et bien moi et la relisant une fois de plus, je me dis qu’après tout, elle n’est peut-être pas si mal que ça. Tout dépend évidemment du point de vue ou du regard qu’on y porte.
Il s’avance toujours plus rapidement alors que les vagues viennent se briser contre la falaise, remuent les eaux, se défendent presque et repartent aussitôt chercher au-devant de lui le large.
Il est toujours là, comme un seul regard, les yeux et l’air brisés… » (p. 42)
« C’est cela écrire. Ouvrir la bouche, son cœur, son ventre, et ses mains. C’est cela aussi un roman. Une sorte de poème qu’on s’en retourne voir depuis le début. Pareil au saumon, on remonte le fleuve, on écrit, décrit, et se découvrant parfois de nouvelles avenues, on s’offre d’autres départs. » (p. 23)
« Beau, beau comme ce rêve que je porte en mes yeux, en ma fièvre, en ma voix. » (p. 26)
« Je suis bien, bien, presque aussi bien qu’un chat un bel après-midi d’automne. Je ronronne. » (p. 33)
« J’ai mal. Mal en moi, mal de moi et mal de ne plus comprendre. Je ne sais rien, rien. » (p. 36)
« En silence, chacun rêvait ses premiers vers, et si on ne pouvait être un Charles Baudelaire, on se sentait tout de même l’âme d’un Émile Nelligan. » (p. 9)
« "Bah! assez de chialages
On va se grouiller le poil des jambes
Arrêter de se fier à tout le monde
On va se cracher dans les mains
Comme t’as fait toute ta vie
Au fond la vie, c’est peut-être ça
Se cracher dans les mains."*
*Tiré de Un an déjà, de Félix Leclerc » (p. 11)
« Au cours des dernières années, on m’a souvent fait remarquer que mes textes ne parlent que de moi. "Je, je, je" qu’on me disait. Quand vas-tu nous écrire des histoires avec des vrais personnages? Quand vas-tu parler des autres? De "nous", Michel. De "nous".
Et alors, poussé aux quatre coins de la province, j’allais de ville en ville réciter ma poésie en étant peut-être le seul à savoir que lorsque je dis "je" il nous faut entendre "nous", tellement en ce "je", je sais jusqu’à quel point nous nous ressemblons. » (p. 43-44)