L’âne qui ne brayait plus

« Petit Bob caressait l’âne entre les oreilles, en lui parlant doucement. Depuis quelques jours, il venait régulièrement lui rendre visite. Il l’avait découvert à l’occasion d’une promenade, une de ses longues escapades qu’il faisait quand l’appel de la montagne devenait trop fort pour qu’il reste au chalet où il passait ses vacances avec son père. La première fois, il l’avait vu de loin et n’avait pas osé trop s’approcher, l’immobilité de la bête l’ayant un peu inquiété. » (p. 5)

« L’épicière, Madame Michu, le servait toujours avec plaisir et Petit Bob l’aimait bien. […] Elle savait tout sur tout ce qui se passait dans le voisinage. Aussi Petit Bob pensait-il qu’elle pourrait lui indiquer à qui appartenait l’âne du pré en haut du village, l’âne qui ne bougeait jamais. » (p. 6)

« Il ressemblait à un de ces dieux de l’Antiquité, tels qu’ils sont représentés parfois dans les livres pour enfants. Petit Bob, pétrifié, regardait le géant. S’il était impressionné par la stature du Père Étienne, il fut aussi frappé par son regard noir; c’était un regard d’outre-tombe, un regard sans vie, c’était le regard d’un homme qui a renoncé au bonheur. La cassure était en lui. » (p. 33)
 

« – En fait on ne sait pas s’il est mort : il a disparu. Il est parti un jour en Afrique pour son travail; il devait accomplir une mission humanitaire dans une région… j’ai oublié le nom… il y a un grand fleuve avec des crocodiles… Il devait traverser une forêt vierge remplie d’animaux sauvages, une région en guerre, une guerre terrible… il y a déjà eu des dizaines de milliers de morts… ils sont partis un matin… ils étaient tout un groupe, avec des camions et des voitures. » (p. 11)

« Rien ne se passait comme Petit Bob l’avait imaginé en marchant; il pensait faire une arrivée très discrète et respectueuse, montrer au Père Étienne qu’il comprenait et partageait sa douleur. Il aurait pris le bras de ce vieil homme cassé. Il lui aurait ensuite expliqué avec beaucoup de douceur que Bourricot n’y pouvait rien et qu’il dépérirait si on le laissait seul dans son pré. Or, voilà que l’âne faisait un véritable vacarme et qu’il interprétait un tonitruant concert. Comment le Père Étienne allait-il réagir? » (p. 31)

« Bourricot voulut braire, mais, parce qu’il était ému ou parce qu’il avait le souffle coupé par la force des bras du Père Étienne, les sons qu’il produisit ressemblèrent plus à des borborygmes de vieux morse qui se retourne en pleine digestion qu’au braiment d’un âne enthousiaste. »   (p. 36)
 

« Bien sûr il avait peur. Le Père Étienne pouvait mal réagir, se montrer violent, se mettre à crier… Qui pouvait savoir? Cela faisait si longtemps qu’il ne communiquait plus avec personne. Petit Bob essaya de se donner du courage en plaisantant :
– Notre but, c’est la butte! Qu’est-ce que tu en penses, Bourricot? » (p. 27)

« – C’est Bourricot! C’est bourricot!… Bravo, P’tit gars, t’as bien fait de le sortir. Nous, quand on a essayé, il a pas voulu bouger. Alors on l’a laissé… » (p. 29)
 

« Et puis quand il s’arrêtait, il se mettait à braire… on n’arrivait plus à l’arrêter; c’était comme s’il avait voulu montrer qu’il était content. On l’entendait jusqu’au village d’en face, à six kilomètres d’ici. Un vrai Pavarotti! » (p. 10)

« Petit Bob était reparti songeur. Les images se bousculaient dans sa tête : la ferme du Père Étienne, là-haut sur la butte, la carcasse disloquée d’une voiture au fond d’un gouffre, les crocodiles dans une rivière lointaine, un vieux monsieur hagard, cassé par le chagrin, et l’âne abandonné, l’âne qui avait perdu ses petites joies d’âne, l’âne qui ne brayait plus. » (p. 13)
 

« Petit Bob posa son sac dans l’herbe, puis il s’approcha de l’âne. Il lui caressa le museau, doucement, du plat de la main, sans rien dire. Cela dura longtemps. Quand il se mit enfin à parler, il était calme. Il dit à l’âne :

– Je t’ai beaucoup écouté, tu sais; même si tu crois que tu n’as rien dit, je t’ai écouté, et j’ai compris beaucoup de choses. Je vois bien que tu n’as plus goût à rien. Le soleil ou la pluie, tu ne les sens même pas. Tu es dans le noir et le froid; les grandes personnes, elles appellent ça le désespoir. C’est juste avant la mort. C’est pire que la mort. Moi je veux te sortir de ça, te redonner le goût. » (p. 19)