On quitte un lieu pour un autre. On abandonne son enfance ou celle-ci nous fait faux bond; l’âge adulte nous guette au détour de l’adolescence en bataille. C’est connu : on peut fuir, mais on ne peut se fuir. Vivre, c’est survivre à un enfant mort en soi, a écrit Jean Genet.
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« Tu te rappelles son visage vert, cadavérique et métallique
comme le vieux et le nouveau dollar canadien
comme les semblants de réservoirs qui couronnent Sudbury… » (p. 13)
« Dans une mine, en banlieue de Kirkland Lake :
une myriade de sacs de plastique vert et blanc,
déposés en forme de lys et de trille, flamberont
perpétuellement » (p. 38)
« J’arrive à Sudbury par la rue Paris
Je viens y chercher mon avenir
Il fait nuit
Toutes les voitures sont noires
J’entre au Tim Horton’s, mais je sais qu’il n’y sera pas… » (p. 17)
« L’existence
est un cours de français :
quand retentit le glas et que prend fin la diégèse,
il ne reste que les mots » (p. 29)
« Une heure
La durée du parcours entre Hawkesbury et le Forum
Dans un K-car gris et bosselé comme l’autoroute 40,
je suis au côté de mon père
qui conduit comme un homme en retard sur sa vie » (p. 41-42)
« Je regarde la télévision vélléitaire » (p. 36)
« J’espère y retrouver ma mère » (p. 52)
« Je reprends la route Transcanadienne,
la rance déroute canadienne
Je n’écris pas ce poème
je le vis
autant
au temps
que je le meure
Hawkesbury et Sudbury jouissent de la même terminaison
d’enterrement
Peine capitale » (p. 15)
« […]
Seulement, ta feuille d’érable n’est pas rouge
rouge, c’est vif
rouge, c’est vivant
rouge, c’est un symbole » (p. 12)
« Je remonte l’oubli comme on remonte une montre » (p. 25)
« Je suis un ver blanc
qui infeste le péritoine, le patrimoine canadien » (p. 38)
« Ma tête heurte le hublot
comme un oiseau déjà mort
comme une pendule qui a découvert l’absurdité de sa fonction
à quatre heures du matin » (p. 49)
« Et les images transmigrent comme ta langue
dans la bouche d’une Franco-Ontarienne » (p. 30)
« Les amulettes maculent la neige
comme les escarbilles noires sur un chat blanc
tessons de bleu en noir et blanc. » (p. 58)
« "C’est la fight de notre drapeau!" » (p. 36)
