Comme un roman

« Pour lui, nous sommes devenu conteur. Dès son éclosion au langage, nous lui avons raconté des histoires. C’était une aptitude que nous ne nous connaissions pas. Son plaisir nous inspirait. Son bonheur nous donnait du souffle. » (p. 17)

« Maison vide, parents couchés, télévision éteinte, il se retrouve donc seul… devant la page 48.
Et cette "fiche de lecture" à rendre demain…
Demain…
Bref calcul mental :
446 – 48 = 398.
Trois cent quatre-vingt-dix-huit pages à s'envoyer dans la nuit! » (p. 71)

« Quand un être cher nous donne un livre à lire, c’est lui que nous cherchons d’abord dans les lignes, ses goûts, les raisons qui l’ont poussé à nous flanquer ce bouquin entre les mains, les signes d’une fraternité. » (p. 97)

« Au lieu de quoi, nous autres qui avons lu et prétendons propager l'amour du livre, nous nous préférons trop souvent commentateurs, interprètes, analystes, critiques, biographes, exégètes d'œuvres rendues muettes par le pieux témoignage que nous portons de leur grandeur. » (p. 105)
 

« Où donc se cachent tous ces personnages magiques, ces frères, ces sœurs, ces rois, ces reines, ces héros, tant pourchassés par tant de méchants, et qui le soulageaient du souci d'être en l'appelant à leur aide? Se peut-il qu'ils aient à voir avec ces traces d'encre brutalement écrasée qu'on appelle des lettres? » (p. 57)

« Un soir, parce que nous aurons sauté une ligne, nous l’entendrons crier :
– Tu as sauté un passage!
– Pardon?
– Tu en as passé, tu as sauté un passage!
– Mais non, je t’assure…
– Donne!
Il nous prendra le livre des mains, et, d’un doigt victorieux, désignera la ligne sautée. Qu’il lira à voix haute. » (p. 65)
 

« Autant dire cinq cents. 500 pages! S’il y avait des dialogues, encore. Tu parles! Des pages bourrées de lignes comprimées entre des marges minuscules, de noirs paragraphes entassés les uns sur les autres, et, par-ci par-là, la charité d’un dialogue – un tiret, comme une oasis, qui indique qu’un personnage parle à un autre personnage. Mais l’autre ne lui répond pas. Suit un bloc de douze pages! Douze pages d’encre noire! » (p. 22)

« La lecture ne relève pas de l'organisation du temps social, elle est, comme l'amour, une manière d'être.
La question n'est pas de savoir si j'ai le temps de lire ou pas (temps que personne, d'ailleurs, ne me donnera), mais si je m'offre ou non le bonheur d'être lecteur. » (p. 137)

« Je grappille, nous grappillons, laissons-les grappiller.
C’est l’autorisation que nous nous accordons de saisir n’importe quel volume de notre bibliothèque, de l’ouvrir n’importe où et de nous y plonger un moment parce que nous ne disposons justement que de ce moment-là. » (p. 190)

« Soyons justes; nous n'avons pas pensé tout de suite à lui imposer la lecture comme devoir. Nous n'avons pensé d'abord qu'à son plaisir. » (p. 17)

« Douze pages d'encre noire! Ça manque d'air! Ouh là que ça manque d'air! Putain de bordel de merde! » (p. 22)

« – Incroyable, ce début, monsieur : "les chambres puaient… les gens puaient… les rivières puaient, les places puaient, les églises puaient… le roi puait…" nous à qui on interdit les répétitions! C’est beau, pourtant, hein? C’est marrant, mais c’est beau, aussi, non? » (p. 130)
 

« Non, il allait à son rythme, voilà tout, et qui n’est pas nécessairement celui d’un autre, et qui n’est pas nécessairement le rythme uniforme d’une vie, son rythme d’apprenti lecteur […]
Seulement, nous autres "pédagogues" sommes usuriers pressés. Détenteurs du Savoir, nous le prêtons contre intérêts. Il faut que ça rende. Et vite! Faute de quoi, c’est de nous-mêmes que nous doutons. » (p. 55)

« Oui… La télévision élevée à la dignité de récompense… et, par corollaire, la lecture ravalée au rang de corvée… c’est de nous, cette trouvaille… » (p. 58)

« – Bon, dit le prof, puisque vous n’aimez pas lire… c’est moi qui vous lirai des livres. […]
Ils n’en croient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Ce type va leur lire tout ça? Mais on va y passer l’année! Perplexité… Une certaine tension, même… Ça n’existe pas, un prof qui se propose de passer l’année à lire. Ou c’est un sacré fainéant, ou il y a anguille sous roche. […]
– Installez-vous confortablement, détendez-vous…
(Il en a de bonnes, lui… détendez-vous…) » (p. 120-121)
 

« Il est sorti, accompagné par sa maman, justement, dans un crachin d'automne (oui, un crachin d'automne, et une lumière d'aquarium négligé, ne lésinons pas sur la dramatisation atmosphérique), il s'est dirigé vers l'école tout enveloppé encore de la chaleur de son lit, un arrière-goût de chocolat dans la bouche, serrant bien fort cette main au-dessus de sa tête, marchant vite vite, deux pas quand maman n'en fait qu'un, son cartable bringuebalant sur son dos, et c'est la porte de l'école, le baiser hâtif, la cour de ciment et ses marronniers noirs, les premiers décibels… » (p. 44-45)

« Ici (petite parenthèse) intervention de la Veuve sicilienne :
– Un Texan qui lit, monsieur, ça n’existe pas.
– Ah! bon? D’où tu tiens ça?
– De Dallas. Est-ce que vous avez jamais vu un seul personnage de Dallas un livre à la main?
(Fermons la parenthèse.) » (p. 148-149)
 

« Et cela, au plus mauvais moment de la journée. Soit à son retour de l'école, soit à notre retour du travail. Soit au sommet de sa fatigue, soit au creux de nos forces. » (p. 54)

« Pour assouvir cette fringale, on s'en était remis depuis longtemps au petit écran, qui faisait son boulot à la chaîne, enfilant dessins animés, séries, feuilletons et thrillers en un collier sans fin de stéréotypes interchangeables : notre ration de fiction. » (p. 129)