La chronique d’un jardin, le journal d’une femme, l’histoire de leur rencontre. Deux voix. Une seule promenade, à travers les siècles, dans un des plus beaux jardins du monde : le Généralife de Grenade, en Espagne.
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« J’avais besoin d’un jardin à ce moment de ma vie. J’avais besoin de me ressourcer. » (p. 16)
« Cela me rappela un certain été. Celui de mes treize ans. Celui où j’avais cru devenir folle, folle d’amour. Un été que j’avais voulu, longtemps, oublier, croyant que son absurdité ne faisait que mettre en exergue ma naïveté, ma faiblesse, ma stupidité. » (p. 70-71)
« À bien y penser, mes parents ne voyageaient pas du tout, par crainte, je crois, de se faire importuner par des visiteurs dérangeants, qui auraient mis leurs croyances à nu, qui auraient ébranlé leurs fondations, qui auraient affaibli leurs racines à fleur de sol. » (p. 23)
« – Issa? Désolée, votre visage me dit bien quelque chose, mais je ne me souviens pas du tout de vous. […] Sa tête était un peu penchée vers le côté. Je remarquai sa nuque forte, ses cheveux foncés et ondulés. La tache de naissance sur le côté droit de sa mâchoire. » (p. 101)
« Sa réponse me déconcerta. Du coup, je ne compris plus pourquoi je me faisais si acerbe. J’aurais voulu qu’il s’en aille, pour pouvoir hurler à ma guise. Je gâchais tout, encore une fois. Parler à une toile était tellement plus simple. Je ne savais bien que cela. J’étais maître de mes émotions lorsque je faisais face à un canevas, mais devant un homme, qui me plaisait, c’était autre chose. » (p. 109)
« … De retour au studio, une autre surprise m’attendait. Il me fit fermer les yeux pour déposer devant moi, sur la table de travail qu’il avait dégagée du revers de la main, une boîte imposante.
– Qu’est-ce que c’est?
– Ouvre, tu verras. » (p. 111)
« – Ma mère dit que je suis un moulin à paroles, déclama-t-elle pour me mettre en garde. » (p. 56)
« Comme si l’estocade n’avait pas été suffisante, je goûtai en prime au brasier de la jalousie. » (p. 78)
« La lumière! Elle se faisait tantôt douce et chaude comme la nuque d’une femme qui se donne; elle se faisait tantôt dure et crue comme le regard d’une maîtresse sur sa rivale; elle se faisait, aussi, tendre et apaisante comme les bras d’une mère. » (p. 81-82)
« Cent fois, je me demandais : si elle s’était appelée Maria, comme moi, Angéla serait-elle encore vivante aujourd’hui? Serait-elle encore vivante aujourd’hui, si un seul détail de sa vie, de sa fatale journée avait été changé? Serait-elle vivante aujourd’hui, si elle s’était appelée Maria, comme moi? Serait-elle encore vivante. Si. Ces questions me hantèrent, des jours, des nuits. » (p. 130)
« Seule dans cette grande pièce vide, mais pourtant toujours empreinte de leur talent et de leur sensibilité, je sanglotai. Je pleurais de la douleur d’avoir osé, d’avoir vécu, d’avoir compris. Je pleurais en silence, habitée par tous les arts, par toutes les émotions. […]
À partir de ce jour, je vécus succès après succès à l’école. Mes toiles avaient pris une tout autre couleur, véhiculaient des émotions beaucoup plus concentrées et précises. » (p. 89)
« Depuis la mort d’Angéla, nous n’avons jamais reparlé de ce sujet, qui nous tenait pourtant tant à cœur à tous les deux : des enfants, des enfants à nous. Issa eut la délicatesse d’attendre que ce soit moi qui amène la discussion.
– Je crois que je suis prête, maintenant, lui roucoulai-je une nuit à l’oreille après avoir fait l’amour.
Il était bon de se blottir contre lui, de sentir son torse se gonfler sous ma joue, d’entendre son cœur battre encore à vive allure, de m’enivrer de son odeur musquée.
– Déjà? s’étonna-t-il d’une voix enjouée.
Je lui servis une chiquenaude sur le ventre. » (p. 165)