Les huit récits de Ol’ Man, Ol’ Dog et l’enfant font une large place à la terre d’origine et au pays d’adoption de l’auteure, l’Alberta et la Colombie-Britannique. Mais l’œuvre entière de Primeau privilégie le point de vue des laissés pour compte afin de sensibiliser le lecteur à une vision du monde inclusive, et ces nouvelles mettent en scène des personnages n’ayant pas normalement voix au chapitre.
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« Cette nuit-là, le sommeil de Ol’ Man fut agité. Pendant que son chien ronflait à ses pieds, il repassa dans sa mémoire la visite de cet étrange garçon, puis il en rêva : la grosse tête sans cran d’arrêt, les yeux à l’orientale, les jambes grêles, tout flottait dans le noir. Il le voyait, barque abandonnée, sans gouvernail, imagina un père qui le tolérait à peine pendant les vacances, une mère qui s’empressait probablement d’oublier sa présence le reste de l’année, la cruauté des autres garçons de son âge… Étonné, le vieil homme ne se reconnaissait pas dans la pitié qui l’empêcha de dormir toute la nuit. Jusqu’au matin, il attendit entre sommeil et veille le retour de l’enfant, lui qui depuis si longtemps fuyait ses semblables. » (p. 24-25)
« IL S’APPELAIT JACOB, mon petit ami ²de² juif. À l’école, on l’appelait Jake; pour moi, il était Jaky, pour moi seule, vous comprenez, car ni lui ni moi n’aurions permis à quelqu’un d’autre cette intimité que nous gardions jalousement. Moi, j’étais Nanette. Pour lui seul aussi. Pour les autres, c’était Bernadette. » (p. 39)
« Les veilleurs reprenaient leur place dans la salle. Le regard enjoué de Granny avait chassé la crainte d’un au-delà menaçant. Elle se cala dans sa chaise berçante, les fixa du regard l’un après l’autre, s’assura qu’elle avait bien l’attention de tout le monde, et se mit à raconter :
– Pour bien comprendre, il faut revenir en arrière, dans l’Irlande de mon enfance. » (p. 57)
« Madame Desjarlais n’abandonna pas le châle de son aïeule. Avec les années, les couleurs vives qu’avait préférées la jeune épouse cédèrent peu à peu la place aux couleurs plus sombres de l’âge mûr. Son mari tenta à maintes reprises de la faire changer d’avis. ²J’suis Indienne², répondait-elle chaque fois qu’il revenait à la charge. Et elle continua à porter le châle noir. » (p. 69)
« Tout disparaît brusquement. Mais où suis-je? Qu’est-ce que je fais ici? On m’a volée le Noël de mon enfance. On me l’a pris comme on m’a pris tout le reste quand on m’a amenée ici. Je pleure, je crie, mais personne ne vient. Enfin. À quoi bon les larmes. On m’a volée. Et le voleur s’est enfui. Arrêtez-le, arrêtez-le pour l’amour de Dieu! » (p. 82)
« Madame Trotte-menu sortit dans le soir. Elle regarda longuement ses chers sapins au clair de lune, secoua doucement les flocons de neige, caressa une dernière fois le tronc de chaque arbre, et prit sa hache.
[…]
Et madame Trotte-menu, métamorphosée en statue blanche, riait, riait, comme elle n’avait jamais ri.
Sans les sapins, la propriété perdait toute sa valeur. » (p. 98)
« C’était peu avant les vacances d’été. Par un hasard quelconque, je me trouvais tout près d’un groupe de garçons à la récréation du matin. Ils riaient, serrés les uns contre les autres autour de Lucien Bourque qui pérorait, à son habitude. Ils ne me voyaient pas, à deux pas d’eux.
– Ce que je vous dis est vrai. Je ne vous mens pas.
Et Lucien de rire encore plus fort.
[…]
– On a coupé Jake : ça s’appelle la cir-con-ci-sion. Y paraît qu’on le fait à tous les enfants juifs. C’est mon frère, le grand, qui me l’a dit. » (p. 44-45)
« Monsieur Desjarlais désirait par-dessus tout la voir porter un chapeau fleuri comme ceux des Blanches, un beau chapeau de paille enrubanné, piqué de minuscules roses. » (p. 70)
« Le gros bateau arrive. Les pirates rient. Ils leur offrent de l’eau, beaucoup d’eau. Mais il faut payer. Ils ne veulent pas d’argent. Ils veulent… ils veulent la plus jolie fillette. Ils rient, les yeux sur Charlotte. Les autres ne disent rien. Pour ne pas mourir de soif. Les pirates battent ma Vietnamienne. Les autres aussi. On lui arrache sa Charlotte. Sa petite fille de douze ans. Les pirates la lui volent. Le gros bateau repart avec Charlotte. Comme il était venu. La veille de Noël. » (p. 85)
« – Pierre m’a dit qu’on allait saisir les propriétés de ceux qui sont en dettes avec la municipalité. En savez-vous quelque chose, madame Toupin? Si c’est vrai, ça va causer bien des malheurs! » (p. 94)
« Je me rends compte maintenant que son air enjoué voilait une âme trop sensible. Que l’absurdité la plus saugrenue masquait le désir d’appartenir, d’être enfin comme les autres. Et moi, et bien moi, je l’aimais précisément parce qu’il n’était pas comme les autres. » (p. 40)
« Granny reprit haleine, refit des yeux le tour de l’assemblée, et reprit, satisfaite :
– Oui, comme on fait ce soir pour notre ami; pour celui qui n’a jamais manqué de nous fournir le nécessaire pour une veillée mortuaire, précise-t-elle en caressant son verre vide. Une goutte, juste une petite goutte, je vous en prie, ajouta-t-elle, pour que je n’aie pas mal à la gorge. C’est que la nuit est fraîche, et je ne suis plus jeune!
On lui versa une bonne dose du whisky du défunt. Elle commença à le siroter doucement, hochant la tête, perdue dans ses pensées. Cherchait-elle son fil d’Ariane? Le chemin à suivre pour que le récit qui s’échafaudait lentement dans sa tête se termine plus finement qu’avec un gros chat noir? Comment savoir? Avec Granny, tout était possible. Mais son public s’impatientait :
– Allons, Granny, on attend. » (p. 58)
« Derrière lui, la forêt murmurait doucement. » (p. 15)
« Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. » (p. 37)
« – Tu contes, tu contes, lança-t-elle en direction du farceur qui, pris à son propre jeu, avait rejoint ses amis. » (p. 56)
« Ganté, cravaté, son chapeau melon bien droit sur la tête, il avait grand air. » (p. 71)
« C’est vrai que je n’ai plus tout à fait ma tête. Comme si ça s’était bloqué là-dedans. Parfois un trou de lumière perce le brouillard. Puis, tout s’effiloche. Plus de ciel bleu. Plus de neige qui brille au soleil de chez nous. Rien d’autre qu’une grisaille qui avale tout, gobe tout. Je barbotte dans une pâte gluante. » (p. 76)
« Ça gazouille comme l’eau sous les arbres au printemps. » (p. 77-78).
« Le vieil homme plongea ses yeux dans ceux de l’enfant qui attendait patiemment, comme quelqu’un qui a l’habitude d’attendre qu’autour de lui on daigne enfin remarquer sa présence. Il prit lentement la petite main blanche dans sa main crevassée. Un drôle de pincement au cœur lui rappela brutalement que c’était la première fois qu’il touchait un être humain depuis… oh, depuis tant d’années… Ils restèrent tous deux ainsi, immobiles, puis le vieillard se gratta un peu la gorge et reprit ses explications :
– Cybèle est une ancienne divinité, une déesse qui vivait autrefois dans les bois. Les hommes la vénéraient comme la Mère de la Terre. Pour son emblème, son drapeau si tu préfères, elle avait choisi l’arbre le plus majestueux de la forêt : le pin. Ma forêt, ici, est surtout une forêt de pins. Puisque tu aimes la forêt, je te nomme tout naturellement Fils de Cybèle. Désormais, ta vraie maison, comme celle de ta mère, c’est la forêt. » (p. 23-24)
« – L’arbre qui saigne, comme tu dis, est un arbousier. Il pousse le long de la côte, au bord de la mer ou au milieu d’une éclaircie, dans la forêt. Comme tu vois, son tronc et ses branches sont tout tordus.
– Parce qu’on l’a battu?
Le vieil homme sourit.
– C’est le vent et les tempêtes qui le malmènent. C’est pour ça qu’il est rarement droit et que ses branches ressemblent à des jambes torses.
– Comme les miennes. » (p. 28)
