Du présent au passé, entre l’ombre et la lumière, ce récit nous guide à pas feutrés à travers un paysage étrange, habité de personnages parfois insolites, souvent tendres. Sous les soleils calcinés couve une mémoire perdue qui n’attend que de se libérer. À travers l’innocence de deux enfants, Caroline et Emmett, la réalité se transforme et s’accomplit.
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« La vie devait pourtant continuer, et ses menus soucis avec elle. Caroline se laissa transporter à l’école dans l’immense panier de fer installé à l’avant de la bicyclette de son grand frère. Elle enviait les maisons de chaque côté de la route. Leur beauté, leur chaleur, leur gaieté, tout d’elles paraissait si paisible et si calme. » (p. 23)
« Avec ses larges tresses brunes attachées par deux rubans écossais noués en boucles, Caroline avait un air sage et enjoué en même temps. À l’ombre de son regard souriant veillait un soupçon de tristesse. Elle portait presque toujours un pantalon pour être libre de courir comme ses frères. Et des sandales. Rouges. » (p. 73)
« Comme son grand-père, la petite fille portait un crayon au-dessus de l’oreille. Grand-père Bouchard l’appelait son petit contremaître. Elle s’approchait, reculait, hésitait, mais ne touchait à rien. Elle attendait le bon moment pour demander à son grand-père ce qu’il fabriquait. […]
Comme elle l’aimait, cet homme aux cheveux blancs, recouverts d’une vieille casquette qui avait probablement été verte autrefois! » (p. 27-28)
« Bernadette avait une tâche bien particulière tous les matins, elle poussait une voiturette qu’elle appelait son carrosse, dont une des roues était retenue à l’essieu par un clou. Comme elle était l’aînée de la famille, elle devait se rendre jusqu’à l’hôpital pour y recueillir les restes de nourriture de la veille. […]
Mais ces infortunes avaient bien préparé Bernadette à la vie. Elle devint voleuse. Et menteuse. L’habitude se transforma en talent. » (p. 51-52)
« En peu de temps, Emmett et Caroline étaient devenus inséparables. Leur univers englobait la nature, les animaux, la lecture et la discussion.
Chaque année, au début de juillet, Emmett O’Brien s’amenait près de la grange, là où poussaient les tournesols, à la recherche de Caroline. » (p. 72)
« Winifred pouvait, à l’occasion, être bien drôle, mais elle n’était pas toujours commode. Elle semblait prendre un malin plaisir à faire rager le voisin qui voulait se chauffer au soleil devant sa porte d’entrée. […]
– Tu verras, oiseau de malheur, sale rapace! Tu verras ce qu’on fait aux oiseaux de ton espèce. Déguerpis! Sinon, je vais chercher ma carabine. […]
Les enfants ont pleuré la perte de leur amie. Ils l’ont déposée dans une boîte à souliers. Caroline y plaça ses sandales rouges sous la tête de la pauvre bête, en guise d’oreiller. Ensuite, ils l’ont enterrée dans la souche du vieux chêne. » (p. 80-81)
« Pourtant, elle ne put résister longtemps au désir de s’aventurer sur le gazon frais. Elle s’élança en sautant comme un chevreau, afin d’étrenner sa première paire de sandales. Des sandales rouges par surcroît!
Après l’appendicectomie et l’ablation des amygdales, qu’est-ce que les oreillons? Elle était grande après tout. Une grande fille de six ans. » (p. 15-16)
« Aurait-il encore des mèches folles qui lui retombent sur le front? A-t-il conservé son entrain et sa tendresse débordante? Se souvient-il un peu de moi? De mes scrupules et de mes craintes? De mes éclats de rire quand il me taquinait? Se rappelle-t-il Winnie, qui nous accompagnait partout? » (p. 103)
« Son grand-père avait déposé tous les outils nécessaires sur un gros tonneau à l’envers : un marteau, des pinces, des clous, une varlope, du papier à poncer, des crayons plats, une équerre, de la colle, un pinceau large et un pinceau étroit. » (p. 25-26)
« Comme à chaque année, l’hiver entoura la maison de ses longs bras. » (p. 46)
« Je suis persuadée qu’il faut voir d’abord à travers les mains. Elles parlent. Elles ressentent. Elles comprennent. » (p. 96)
« Je suis tantôt transparente tantôt opaque. Voilà ma première création, que je voudrais en même temps conserver et détruire. » (p. 97)
« Comme si chaque nom de lac, de route, de village cherchait à percer mes souvenirs. Mozart m’accompagne dans la splendeur des couleurs du nord. » (p. 113)
« L’endroit préféré de la petite fille était la grange de son grand-père, qui habitait à côté de chez elle. Ce n’était pas tout à fait une grange : plutôt une espèce d’atelier où son grand-père entreposait des milliers de choses inutiles. » (p. 25)
« […] Là, c’était la grande conversation. Mais jamais dans le musée.
– À quoi servira ta boîte, grand-papa?
– Un jour, elle sera utile pour un vieux fou comme moi.
– Mais comment?
– Tu comprendras plus tard.
– Vas-tu m’en faire, une boîte, à moi aussi?
– Je te ferai autre chose. Ce que tu voudras, un jouet ou un meuble.
– Je voudrais une boîte, comme la tienne.
– Mais non, ma chérie. Tu es trop jeune pour désirer ce genre de boîte.
– Alors, je m’installerai dans la tienne, avec toi. Tu m’emmèneras avec toi, n’est-ce pas grand-papa?
Sans un mot, le grand-père déposa un baiser sur la tête de la petite fille et détourna le regard. » (p. 28-29)
« Bien chère Caroline,
Dans quelques jours, je partirai à ta recherche. Je commencerai par me rendre à Ottawa. Depuis que nous nous sommes séparés, tu ne quittes pas mon esprit. [….]
J’ai tant besoin de te revoir.
À bientôt, j’espère,
Emmett. […] » (p. 119-120)
