Cobaye d’un programme d’amélioration génétique, Hò, 16 ans, est devenu une véritable machine à soulever de la fonte. Soumis à des expériences atroces et bourré de médicaments aux effets dévastateurs, le corps du jeune haltérophile menace de lâcher à tout instant. Mais avant, il lui reste une mission cruciale à accomplir : dénoncer ce qu’il a vécu afin que la victoire ne devienne jamais plus importante que la vie.
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« …j’étais plutôt taciturne, introverti, têtu et patient au point d’en devenir obsessionnel. En plus d’avoir le bagage génétique idéal pour devenir haltérophile, j’en avais le tempérament. Mon seul handicap était d’ordre morphologique : j’avais en effet une faiblesse au niveau du bassin qui m’empêchait de développer entièrement mes capacités. » (p. 80)
« – Voici donc ce que nous attendons de vous, camarade Hò. Dès la semaine prochaine, vous allez vivre en concubinage complet avec Lin, un de nos meilleurs espoirs en haltérophilie féminine. Vous remplirez pour cela un contrat de mariage en bonne et due forme. » (p. 107)
« …ma progression a été régulière pendant les semaines qui ont suivi notre mariage, et il en a été de même pour Lin. À quatorze ans, le corps est en plein développement et il ne peut que tirer profit de ces exercices supplémentaires. J’ai aussi remarqué que mon sommeil était plus profond, donc plus réparateur, et que je mangeais avec plus d’appétit. » (p. 147-148)
« À ma grande surprise, il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour apprendre à lire. Le plus difficile a été de ne pas remuer les lèvres en même temps. Quand j’y suis arrivé, j’ai pu lire de plus en plus vite. » (p. 159)
« J’ai préféré laisser parler Hò, qui n’a jamais su la vérité au sujet de celui que j’ai rebaptisé Dao Kha. Je me suis contentée de rétablir la vérité du mieux que je le pouvais en ajoutant quelques notes de bas de page. » (p. 10)
« La femme qui s’occupait de nous s’appelait madame Wo. Elle lavait nos vêtements, nous mesurait, nous pesait. Nous avions le droit de l’appeler maman. » (p. 27)
« Qiu, notre responsable politique, était si chétif et si pâle qu’il avait tout juste assez de force pour soulever ses lunettes. […] Nous l’écoutions toujours avec déférence, convaincus que c’était dans notre intérêt. Il était un athlète de la politique et avait toujours réponse à tout. Un seul mot de sa part aurait suffi à nous exclure du camp à tout jamais. » (p. 76)
« Ce n’est que lorsque j’ai réussi à quitter le pays, quelques années plus tard, que j’ai connu la vérité au sujet de Dao Kha. On me l’a alors décrit comme un menteur, un manipulateur, un criminel paranoïaque et mégalomane. » (p. 198-199)
« J’avais dix-sept ans quand Dao Kha a été pendu à un lampadaire par la population en colère, en face de son palais. » (p. 213)
« Et puis est-ce faire preuve de sensibilité excessive que de verser une larme à la vue du drapeau de son pays? N’est-ce pas là au contraire une preuve de patriotisme? » (p. 61)
« Quand Qiu m’a averti que le directeur du camp me convoquait à son bureau, j’étais évidemment très nerveux. Que pouvait-il me vouloir? Avais-je dit ou fait quelque chose de mal? Aurais-je tenu sans m’en rendre compte des propos qui n’étaient pas dignes de la pensée de Dao Kha? » (p. 93)
« Dao Kha était pilote d’un avion de chasse. Un jour, son avion a été encerclé par une douzaine d’avions ennemis. Il en a abattu onze à lui seul! » (p. 34)
« C’était pour des « raisons de sécurité » que nous n’avions pas le droit d’écrire ni de posséder du papier et des crayons, ou de nous réunir sans la présence d’un gardien ou d’un entraîneur, ou de parler entre nous des opérations que nous subissions ou de ce que les nutritionnistes ajoutaient à nos protéines. » (p. 42)
« N’est-ce pas là, encore une fois, la preuve écrasante de la supériorité de notre pays? N’est-ce pas de cette façon que les choses devraient se passer partout sur la planète? » (p. 48)
« Ce jour-là, j’ouvrais le grand défilé du 12 août et je marchais devant Dao Kha, notre père à tous et le soleil de nos vies! » (p. 61)
« Qiu nous a alors expliqué que notre pays était entouré d’ennemis prêts à toutes les perfidies pour nous détruire. Comme ces ennemis craignaient d’affronter notre puissante armée, ils préféraient envoyer des saboteurs parmi nous pour nous attaquer de l’intérieur. Ces saboteurs dynamitaient parfois des usines et empoisonnaient l’eau des rivières… » (p. 43)
« Il était difficile d’imaginer plus simple : c’était une cabane d’une seule pièce, en bois, sans salle de bain, et munie d’une petite fenêtre. Qiu m’a expliqué qu’avant la Révolution, c’était dans ce type de maison que logeaient les employés de l’hôtel, du moins les plus favorisés d’entre eux. » (p. 127)
« Ma réponse a semblé le satisfaire.
– Parfait. Pour des raisons de sécurité, je te demande de ne parler de ce mariage qu’avec les autorités concernées. Tes compagnons seront avertis que tu participes à une expérience, sans plus. S’ils t’interrogent à ce sujet, contente-toi de dire que tu n’as rien à ajouter. C’est bien compris?
On peut toujours compter sur moi pour en dire le moins possible. Je me suis donc contenté de hocher la tête fermement, et deux fois plutôt qu’une.
– C’est bien. La cérémonie aura lieu demain matin.
J’ai l’habitude de dormir comme une bûche. Cette nuit-là, pourtant, je n’ai pas fermé l’œil. (p. 129)