Ce récit poétique de Marguerite Andersen nous relate l’épisode autobiographique de son exil d’Allemagne, après la guerre, en Tunisie où elle séjournera durant sept années. Bleu sur blanc, ce sont les couleurs de l’exil où tout a véritablement commencé. L’œuvre se lit et se voyage, se déguste et se savoure comme une madeleine proustienne, ensoleillée par la mémoire du paradis terrestre.
(Tiré du site de l’éditeur.)
« – Voir Tunis la Blanche et mourir, ça aurait été beau, non?
– Tu avais à peine vingt ans.
– C’est vrai. Et puis tu n’aurais pas existé.
– Maintenant c’est moi qui ai vingt ans.
– Et moi qui ne les ai plus. Alors, revoir la Tunisie et mourir? » (p. 8)
« Je suis arrivée à Tunis en février 1946.
Enceinte. Fatiguée du mal de mer, fatiguée de mon adolescence allemande passée à Berlin, en temps de guerre, en temps nazi. » (p. 17)
« Les soirs d’été
à Ez Zahra
je baignais mes enfants […]
se souvenir remplit le corps de douce béatitude » (p. 40)
« Saurai-je parler de lui
Ada
juif tunisien rencontré sur le paquebot
Marseille-Tunis » (p. 55)
« J’ai voulu évoquer une partie de mes jeunes années afin de retrouver le commencement du fil de ma vie d’adulte. » (p. 77)
« Conversation avec É., ma petite-fille
– Enfin, tu as décidé d’écrire sur cette étape de ta vie, l’étape tunisienne!
– Sept ans de ma vie, de 1946 à 1953. » (p. 7)
« J’avais rencontré un Français, jeune officier, j’allais l’épouser… L’amour? Au fond, je m’échappais, personne déplacée parmi tant d’autres. » (p. 17)
« Je n’ai pas de photo de ma belle-mère. Peut-être parce que je ne l’aimais pas […]
Elle rit, elle se fâche, elle dit du mal des autres. Elle m’apprend à faire de la mayonnaise […] À être ménagère. Femme de maison. » (p. 24)
« …toute une nuit de désir
à nous couper le souffle
bel été
cet été de 1955… » (p. 55)
« J’ai quitté la Tunisie en 1953. Sans les enfants que leur père gardait en otage. Épuisée par un mariage qui ressemblait à un emprisonnement, femme battue incapable de me défendre sur place, j’ai été chercher à Berlin l’aide de mes parents. » (p. 75)
« …et le ravissement
les cris de la rue […]
l’amour
des couleurs délavées
des odeurs douces ou pimentées » (p. 13)
« Ce qu’il faut savoir, c’est qu’il y a là des arbres centenaires, silhouettes dignes comme celles des hommes et des femmes qui vivent paisiblement sur ce bout de terre paradisiaque, vrai jardin d’Éden rempli de soleil et d’ombre, de chaleur et de fraîcheur » (p. 62)
« Le paradis n’est donc pas perdu. Malgré la vie fragmentée, coupée en tranches, les drames occasionnels et douloureux, le travail parfois mercenaire, il reste accessible.
Le bleu y persiste, et le blanc. Ciel, sable, eau. Clarté. » (p. 78)
« Profondément enfoui en moi, il reste un trésor, une source de beauté, de joie et de douceur que je ne partagerai avec personne. La Tunisie, c’est aussi mon secret. » (p. 79)
« À Toujane, village ocre contre le flanc d’une montagne ocre elle aussi, la femme berbère tisse des châles de laine bleue sur son métier vertical. Plus je lave celui qui recouvre maintenant ma table de travail, plus ses blancs motifs géométriques montent à la surface. » (p. 12)
« Les moucharabiehs tamisent la lumière venant de la rue, la changent, l’adoucissent.
Les femmes ululent pour signaler l’arrivée des étrangères. Elles sourient, nous offrent des friandises aux amandes, aux pistaches, au miel et à la fleur d’oranger, nous servent café, thé à la menthe, eau fraîche des gargoulettes dans de grandes tasses en poterie de Nabeul. Il faut boire, il faut manger. C’est la fête. » (p. 59)
« Le marchand de parfums et de khôl appelle sa fille, qui m’instruira dans l’art d’appliquer cette fine poudre à l’aide du bâtonnet de bois souple – que je possède encore aujourd’hui, après tant d’années. » (p. 28)
« Jours de sirocco
en Tunisie
jours de tempête de neige
au Canada
vent froid
poudrerie de neige
vent chaud
soufflant du sud » (p. 39)
« Automobiles, charrettes à bras, chameaux, vélos, marchands ambulants, bourricots, mendiants professionnels et piétons pressés, la vie de la ville veut me happer, la rue de la Kasbah m’attire… » (p. 31)
« Deux profs français nous harcèlent […] Une Allemande, Mme Memmi, épouse du grand Albert, m’encourage.
Lectures, travaux écrits, lectures encore. Je ne prends pas le temps de dire à ma mère que sans elle je n’y arriverais pas. » (p. 32)
« Si je pouvais ciseler mon texte aussi finement que le dinandier qui dessine en les martelant des figures orthogonales sur un plateau de cuivre… » (p. 11)
« Alors que les mirages s’éloignent, disparaissent au bout de la route, El Jem se précise à l’approche des voyageurs. S’impose. S’élève. S’étire.
Immense monument circulaire, elliptique. Amphithéâtre romain dans une steppe africaine, devenu forteresse au temps de la Kahéna, farouche Jeanne d’Arc berbère qui anima les luttes de son peuple contre l’invasion arabe. Incroyable témoignage de l’histoire ancienne parfois si facilement oubliée, énigme ébréchée, inexplicable, qui en moi devient tatouage, amulette, image indélébile sur la rétine. » (p. 64)