Le personnage d’Alma revient pour nous raconter une histoire de camaraderie entre Amédé et Lejeune, deux cowboys qui s’occupent de leurs troupeaux à leur façon.
Georgette LeBlanc n’a pas fini d’étonner en nous transportant dans un univers tumultueux qui s’étend de la Louisiane jusqu’au Grand Texas où la musique et la chair ne font qu’un.
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« Amédé était trop beau pour rester Étranger / son grand corps musclé était trop calme et souriant pour rester seul / il y avait trop de-quoi de vieux dans ses muscles jeunes / pour faire craindre mères et parenté / trop d’étoiles dans ses yeux / trop d’ombres fraiches à ses côtés / pour rester apeuré de la poussière sous ses pieds / et petit à petit Amédé marchait accompagné / les enfants braquirent à le suivre / à lui demander de raconter des histoires et des contes / de sa voix ronde / c’était ça la plus grande force d’Amédé / il avait appris à écouter, il écoutait calme / il rentrait dans chaque son / dans chaque épaisseur autour de lui / et chaque fois il en sortait une histoire racommodée / Amédé faisait de chaque personne qui s’approchait parenté » (p. 26)
« Lejeune savait calmer la tempête des danseurs / avait appris à la manière des Vieux comment faire danser droite / comment faire danser sans grouiller hanches ou silhouette / comment rester doux, doux sur les cordes / comme sur l’échine d’une jeune bête / Lejeune avait le clôt dans le corps / comme si ses épaules larges, son torse / ses bras, ses cuisses épaisses de muscles / aviont été battus par les troupeaux / ses lèvres et ses yeux bruns plissés par les couchers de soleil / à force de faire le tour / de chaque anse, de chaque tune du Village / il jouait ça que les pères aviont mis tant d’années à planter / ça que les Vieux aviont de leurs propres mains tracé / hanches de pacaniers, canne, coton / ça que les Vieux aviont récolté / violons au cœur, tune après tune / de père en fils » (p. 31)
« pendant des semaines, des mois et peut-être même une année / ils le saviont pus / ils aviont perdu le sens de la semaine à jouer / chaque soir une danse, chaque soir un bal / chaque soir une neuve Hall, le violon et l’accordéon / Lejeune et Amédé faisiont le tour du triangle du Grand Texas / jouiont ça qui restait du carré de la tune » (p. 58)
« le Village avait trouvé de neuves façons de grouiller / le Village avait appris où ce qu’il pouvait et pouvait point marcher / les frontières de la Vigilance / qui voulait dominer danseurs et toupies / la Vigilance qui voulait empêcher les neufs mots de rentrer / et le Village avait appris / bien ancré dans le nouveau temps / le Village avait pus besoin de chanter pour faire danser / sans mots, il avait réussi à gagner plus de temps à la valse » (p. 22)
« Grosse Tête était grand et maigre / comme si on avait mis de la hauteur aux loups / et c’était vrai / il avait un gros clan, des enfants partout / mais on le croyait point à le regarder / il était fait grand et lisse comme le papier / grand et fier, des mains de contrats signés […] mais c’était point la Justice ni les Bibliothèques qui faisaient / que Grosse Tête marchait avec le clan dans le corps / c’était point la Justice ni les Bibliothèques ni Rose ni le Village / qui faisaient qu’ils l’écoutiont, qu’ils l’appeliont Notaire / qu’ils le laissiont faire / c’était qu’il connaissait un livre / comme les Vieux connaissiont les levées / ils connaissait les mots » (p. 33-34)
« mais Rose était en train de lui raconter, à lui / était en train de chuchoter les chemins secrets à son jardin / jusqu’à la clé de son cou / Rose savait jouer itou / mais comme une femme mariée » (p. 38)
« Lejeune fit la peau fine de Jolie Blonde craquer / fit toute la chaleur de son corps couler / montit toute la longueur de ses jambes / jusqu’à la porcelaine de Jolie Blonde » (p. 61)
« la tempête avait duré / après les gros vents / après les grandes pluies / longtemps après la noyade de Jolie Brune / après la ruine de la ferme / après chaque goutte comme des marteaux / à défaire et refaire la chair, toute la douceur de la terre / les sacs de sable éparpillés étiont comme une neuve plage / et tout ça qui restait était exposé / bardeaux, murs défaits, fondations, bribes de la tune / toute la vase du logis / tout était à la lumière » (p. 51)
« Amédé demandit d’être seul pour recorder / il voulait être seul pour écrire / seul avec son âme / Savoie et les autres pouviont point le voir / mais Amédé se sentait déjà accompagné / dans chaque note, dans chaque temps / il y avait d’autres accordéons / les poumons des autres qui souffliont, qui poussiont, qui haliont / il entendait déjà de loin, comme d’un autre temps monter / une neuve ronde, des neuves danses braquer » (p. 67)
« les très longs voyages / voyages qu’aviont duré des années, des siècles » (p. 19)
« toute la misère de retrouver la terre, l’ancre du temps » (p. 21)
« jusqu’au fi fin fond de la mer » (p. 34)
« la grande et douce rivière qui s’avait éparé / de ses grandes jambes, de son ventre doux et chaud » (p. 47)
« […] l’archet pouvait sauter et voler comme un colibri » (p. 59)
« les poules attrapées et déplumées, bouillies et mangées » (p. 75)
