Après s’être enfuis de leur pays, Alexis et sa mère se réfugient aux États-Unis avant de s’installer au Canada. Une nouvelle vie commence alors pour eux. En compagnie des amis de son école, Alexis tente de retrouver son père, Raphaël, victime d’un enlèvement en Haïti.
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« – Je serais tellement soulagé, monsieur Hubert, continue Alexis, seulement de savoir où se trouve mon père, de savoir s’il est encore vivant. Vous comprenez? Les militaires l’ont arrêté brutalement un soir, quelques semaines avant notre départ d’Haïti*. Je ne l’ai jamais revu depuis. Est-il toujours prisonnier? Est-il mort? Personne ne le sait. Cela fera bientôt deux ans maintenant. » (p. 7)
« Près de neuf mois se sont écoulés depuis l’arrivée d’Alexis et de sa mère, Janine, à Miami, dans ce quartier qu’on nomme Little Haïti. Après un long et périlleux voyage en mer qui les a menés sur les rives de la Floride, puis un long séjour dans le camp de réfugiés de Key West, le service de contrôle des immigrants les a dirigés vers ce refuge, où ils attendent de se voir accorder un permis de séjour. » (p. 9)
« La remarque faite par Malik avait vexé Sara. Quelques jours après, elle était arrivée avec un plan détaillé sur la manière d’impliquer l’école, et même les parents, dans un projet de soutien à la libération de Raphaël Jolet, le père d’Alexis. Elle avait proposé que le Comité de la vie étudiante parraine le projet et les activités qui en dérouleraient. […] La première étape serait donc une conférence au cours de laquelle Alexis raconterait ce qui se passe en Haïti et les circonstances de l’arrestation de son père. D’autres actions suivraient… » (p. 170-171)
« Une dernière fois, elle parcourt dans tous les sens le papier rose : "refugee, claimant, federal, immigration, law, violation, status*". Tous ces mots lui semblent vides de sens, et en même temps dotés d’un pouvoir immense, terrifiant.
*Réfugié, demandeur, fédéral, immigration, loi, violation, statut. » (p. 44-45)
« Une ville nouvelle défile sous ses yeux. "Étrangère une fois de plus", se dit-elle. "Je porte désormais mon pays dans mon cœur et toute ma vie passée dans deux minuscules valises." » (p. 127-128)
« Ici, la cuisine s’improvise au gré du jour, avec des provisions glanées ici et là. La plupart du temps, il s’agit de dons récoltés auprès des épiceries du quartier. Ce midi, dans les assiettes, les macaronis à la sauce Kraft boudent des filets de poissons enrobés d’une pâte lourde et insipide. Dieu, qu’elle aurait sucé une bonne tête de dorade frais pêchée, avec des morceaux d’ignames écrasés dans une sauce bien pimentée, comme Ma Lena sait si bien faire, là-bas, au village! » (p. 14-15)
« Mais en vérité, intérieurement, il est tendu comme un arc et fait de grands efforts pour ne pas se laisser envahir par la nervosité de sa mère. Lui, c’est l’accueil, là-bas, au Canada, qui le rend nerveux. Comment sont les gens? Que va-t-on leur dire? Et si, une fois de plus, on devait les enfermer dans un autre camp de réfugiés? Sa mère a beau lui montrer tous les détails des visas, lui expliquer que leur situation n’est plus la même, rien n’y fait. » (p. 107)
« – Mille six cents élèves, madame, avait laissé tomber le professeur titulaire.
– Quoi? Mais c’est une ville entière, s’était écriée Janine, malgré elle. On pouvait compter le même nombre de personnes dans notre village. Dieu de miséricorde, Alex va se perdre dans cette foule!
– […] Alexis semble bien disposé. On sent tout de suite quand on lui parle qu’il a beaucoup de maturité. » (p. 147)
« "La vie", se dit-elle, "est à la fois ce fossoyeur qui, armé d’une pelle, enterre tout à coup de grands pans de notre existence, mais elle est aussi une source, toujours nouvelle." En une prière silencieuse, elle remercie le ciel qui, selon elle, a tout arrangé pour le mieux. » (p. 126)
« Une émotion indéfinissable, puissante, comme une houle, la possède. Elle va, vient, touche aux objets, ne sait plus comment faire la cuisine. Tout le désespoir accumulé en elle fond comme neige au soleil. "Avec qui partager cette nouvelle?" se demande-t-elle. » (p. 181)
« Comme il fallait s’y attendre, le SAJMECA a du pain sur la planche. Des lettres d’appui arrivent de partout, il faut assurer le suivi, distribuer le plus de pétitions possible, puis les ramasser afin de les acheminer au gouvernement haïtien. […] Monsieur Bourret, le directeur, a mis un petit local à la disposition du comité. Là, après les cours, les élèves répondent au courrier, planifient les réunions et les activités à venir. » (p. 178)
« La vie est si différente, ici.
– Mon père est un paysan, madame Paulus, comment va-t-il pouvoir s’adapter?
– Il ira chercher au fond de lui-même les ressources nécessaires, Alex…, tout comme toi, tu as su le faire.
– Moi, c’est différent. Il y a l’école. Sans cela, je serais devenu fou!
– Tu as raison. Mais il y a aussi les amis, et il y a Sara… qu’en dis-tu?
Alex devient tout embarrassé.
– […] La force intérieure qui nous anime nous protège. Et puis, il y a ta mère, ton oncle aussi. Il ne faut pas te faire trop de souci, ton père est bien entouré. » (p. 203-204)