Alexis, onze ans, et sa mère ont choisi l’exil clandestin. Comme tant d’autres, ils fuient les militaires et la milice qui sèment la terreur et la misère dans toute l’île. Montés à bord d’un rafiot surchargé, ils espèrent voguer vers un pays qui leur offrira asile et liberté. Malheureusement, ils ne sont pas au bout de leurs peines.
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« Je sais comme tu as de la peine, Alex, mais ce voyage… il n’y a rien à faire? C’est vraiment décidé?
– Maman ne changera pas d’idée. Notre vie est en danger. […]
– Bien sûr, je voudrais rester avec grand-mère. Mais maman refuse. Elle dit que les miliciens n’hésitent pas à s’en prendre même aux enfants. Le président aurait donné l’ordre d’arrêter les enfants de ceux qui sont considérés comme les chefs de file, les leaders. » (p. 22)
« – Qu’est-ce qui est arrivé, Alex?… Ne dis pas que…
Dans sa gorge, les mots s’étranglent. Péniblement, il avale sa salive et dit :
– … Vous allez partir, ta mère et toi?
Alexis hoche tristement la tête :
– J’ai espéré jusqu’à la dernière minute qu’un miracle se produise. Maman prétend que nous courons de grands dangers. » (p. 20)
« Alexis avait reçu l’ordre de ne souffler mot à quiconque de ce départ. ²Même pas à ton ombre², lui avait dit sa mère. Tout devait être organisé dans le plus grand secret, afin de ne pas éveiller l’attention de la milice. » (p. 20-21)
« Ma Lena pose le coquillage sur sa bouche et fait mine de souffler. […] Mais ces coquillages servent aussi à capter les bruits de la mer. Lorsque tu seras seul et que tu penseras à la Ruche, lorsque je te manquerai, pose-le contre ton oreille. Tu entendras alors le bruit des vagues qui vont et viennent sur nos plages et, qui sait, peut-être bien entendras-tu ma voix! » (p. 62-63)
« En file indienne, des voyageurs clandestins arrivent; parmi eux, Alexis reconnaît Mathurin, un ami de son père. Il y avait longtemps qu’ils ne l’avaient vu. La nuit où les soldats avaient emmené Raphaël, Mathurin s’était enfui. Il s’était sans doute caché dans les bois en attendant le jour du départ. » (p. 90)
« C’est la dernière nuit qu’Alexis passe à la Ruche. Ma Lena est venue avec tante Irène et Graziella, la cousine d’Alexis, faire leurs adieux. Tout le monde parle à voix basse. Alexis pense à son père qui croupit sans doute derrière des barreaux dans un cachot infect. Ma Lena tente à sa manière de lui faire comprendre que, quoi qu’il arrive, ils finiront par triompher de tous les obstacles, quitte à se transformer en montagnes eux-mêmes. » (p. 53)
« – Comment décider, puisque nous n’avons aucun repère? tranche à nouveau Paul. Nous ignorons dans quel pays nous nous trouvons. Nous avions entrepris ce voyage avec l’idée de nous rendre aux États-Unis. Qu’est-ce qui nous indique que nous y sommes réellement? […]
– Tu aurais intérêt à ne plus ouvrir la bouche, Paul, lance Janine, qui lui décroche du même coup un regard furieux.
– C’est vrai! Tais-toi donc! Ton haleine de malheur va nous attirer la guigne, renchérit une femme qui n’avait pas encore lancé un seul mot. » (p. 109)
« Maman se fait sûrement du mauvais sang. » (p. 13)
« Lorsque Jérémie tend les bras pour recevoir Précieuse, Alexis sent dans sa poitrine un grand choc, comme si quelqu’un lui assenait un violent coup de poing. » (p. 52)
« …et le lit, où il se tourne et se retourne inlassablement, est une mer de sable dans laquelle, petit à petit, il se perd. » (p. 65)
« Le bateau ne tient plus en place, il tangue, roule, se courbe, bondit, rugit au milieu des flots. » (p. 97-98)
« – Je te le donne. Il est à toi désormais.
– Oh, Ma Lena, où l’as-tu trouvé? demande Alexis, les yeux brillants.
– Ce coquillage est magique, je crois, répond Ma Lena. Il est sans doute aussi vieux que le monde et nos peines réunis, il vient de très loin, confie-t-elle, avec un air mystérieux. Il a déjà traversé l’océan d’un bout à l’autre. Il est venu des pays de Guinée*. Son voyage a duré plusieurs mois et l’a mené des côtes d’Afrique jusqu’aux Antilles, dans les poches d’une petite fille qui était l’arrière-grand-mère de mon arrière-arrière-grand-mère! » (p. 61)
« Le temps de le dire, une nuée de policiers armés de bâtons, de casques, de fusils et accompagnés de chiens, se sont rués vers eux avec des airs de guerriers s’apprêtant à prendre d’assaut quelque forteresse. » (p. 113-114)
« Par-dessus les murs, sont installés des fils de fer, hérissés de pointes piquantes, des rangées de barbelés menaçants et infranchissables, comme ceux dont s’entourent les maisons des riches, en Haïti. » (p. 118)