Une histoire à quatre temps. Quatre histoires d’hommes et de femmes qui se tissent au fil de l’Histoire. Quatre humains qui refusent de se mouler aux modes, aux vues de leur époque et qui dévoilent en vibrations orageuses, amères, ironiques ou tendres leur sensibilité écorchée et leur ardeur à s’affranchir des modèles imposés et des idées en vogue…
(Tiré de la quatrième de couverture du livre.)
« Ann s’informe, circule parmi les élèves : ses frères ne sont pas là. Personne ne les a vus ce matin. Parmi les adultes, Ann cherche sa mère. En vain. » (p. 36)
« Germain a pas eu d’enfants avec sa pimbêche. Étienne a eu rien qu’une fille avec l’Irlandaise. Quant à notre fils aîné, Henri, tu sais mieux que moi pourquoi il a pas eu d’enfants, celui-là. […] Le repas suit son cours. On rit. On se raconte les dernières histoires de famille. Chaque table réunit la famille d’un enfant de Barthélemy et de Robertine. » (p. 57)
« L’ancienne barmaid a fait du chemin depuis ce soir de juillet 1975. Elle est devenue membre active d’un groupe de femmes. Elle a renoncé à son métier qu’elle juge maintenant dégradant; elle est membre des Femmes Anonymes, les FA, et assiste à ces réunions de femmes où elle peut enfin parler de son vécu de femme à des femmes qui ont vécu. » (p. 83)
« – Dites-moi. Quel est votre plus grand rêve? […]
– À la liberté, peut-être? lance l’homme.
Amandine reste bouche bée. Liberté! Il a dit ²liberté², le mot qui lui martèle l’esprit depuis plusieurs heures. » (p. 100)
« – On a besoin d’aide, Marie. Comprends donc. Depuis que Freddy n’est plus là, il n’y a que ton père pour mettre du pain sur la table. […]
– Dans deux ans, je vous aiderai encore bien mieux. Je vous sortirai de la misère. Un salaire d’infirmière, c’est quand même mieux que le salaire de la Dominion Textile. […]
– Tu as dix-sept ans, Marie. L’hiver est presque là. Nos n’avons plus d’argent pour payer le charbon. À peine de quoi pour la nourriture. » (p. 14-15)
« Élizabeth glisse un peu d’argent dans la main de sa cousine. De quoi prendre les transports publics.
– Pour arriver plus vite chez toi. Pour ne pas inquiéter ta mère. » (p. 24)
« Corinne, elle, retient son chapeau de paille d’une main où brille le diamant de ses récentes fiançailles. » (p. 48)
« Chéri fuit. Chéri se fuit. Il ne sait plus qui il est. Il court à bout de souffle à sa propre recherche. Il vocifère dans la rue, crie comme un croisé qui appelle ses troupes au combat.
Puis, Beaucourt Bouillon reprend lentement ses esprits. Il se cherche encore, mais il sait une chose : il n’est plus Chéri. » (p. 86)
« Amandine reprend le volant, mais elle ne dévore plus le ruban bleuté de l’asphalte. Sur les chemins de campagne, elle s’attarde.
– Laissez-moi à la prochaine croisée des chemins, madame. Vous rejoindrez facilement l’autoroute en tournant à gauche. Moi, je vais à droite. » (p. 102)
« J’aime quand nous discutons comme ça toutes les deux. De tout et de rien. Comme des amies. Elle me fait répéter ce que dit sœur Edna dans les cours d’histoire et de géographie. » (p. 11)
« Des bruits! Des voix! Je m’arrête un instant. J’ai peine à distinguer les sons tant ma respiration est haletante, bruyante et nerveuse. Des pas se rapprochent. Des soldats qui ont bravé le couvre-feu. Je les entends sans les voir encore. Ils sont au moins trois. Ivres, je crois : leurs paroles s’entremêlent de chansons grivoises. Ils marchent derrière moi. Il ne faut pas qu’ils me voient. » (p. 19)
« « L’autre, au bout du banc, tu la reconnais? La grande mince, la coiffure haute, encore avenante, mais avec l’allure à pas s’en laisser trop imposer. Voyons, Bartine, fais un effort; tu dois bien t’en douter un peu! … » » (p. 53)
« La dispute du souper m’avait assaillie comme une mauvaise odeur dans un jardin fleuri. » (p. 12)
« – Je t’en prie, ma fille, lança-t-elle avec des flammes dans les yeux. » (p. 15)
« Malgré la rapidité de mon pas. Malgré le châle glissé sur mon manteau. Malgré la rage violente qui m’habite. » (p. 19)
« La fontaine s’est tue pour l’hiver. » (p. 26)
« Jeannette entraîne Kathy sur la colline du fort Needham où la foule commence à se rassembler pour voir le Mont Blanc qui brûle, brûle, brûle. » (p. 32)
« Maintenant, quand Chéri propose, Lisette dispose, impose ou… s’indispose. » (p. 84)
« Il se sent rabaissé. Écrasé. Humilié. Aliéné. » (p. 86)
« Les beaux, les Baux-de-Provence et d’ailleurs, les beaux-frères et les beaux-pères et même les beaux-arts s’ils obtiennent une subvention; les courts et même les cours seront là, les courts de tennis et les courts-circuits, les cours d’eau, les cours municipales et les cours universitaires s’ils obtiennent une subvention. Beaucourt n’oublie pas non plus les Bouillon : les gros bouillons, les bouillons-blancs, les courts-bouillons, et pourquoi pas les bonnes bouillies, les bouillons de culture et même les bouillons de onze heures. » (p. 87)
« Le voici bientôt en âge de tenter un premier pas : Beaucourt se retrouve bousculé dans la cohue de cette maisonnée désorganisée. Ses frères trouvent Beau-Beau de moins en moins amusant. L’oubli où ils le laissent, des heures durant, fait que le bambin cherche constamment à se pendre à leurs basques. » (p. 78-79)
« Quand Lisette lui reproche ses mâles maladresses, ses inconvenances répétées, ses incongruences machistes, Chéri avoue son incompétence et demande en quoi il a pu s’éloigner des règles du bonheur. Alors Lisette bondit, vitupère, hurle, rugit et c’est le vécu de toutes les femmes du groupe des FA que Chéri reçoit d’un seul coup à la figure. » (p. 84-85)
« Amandine marche vers la cuisine et se verse une tasse de café. Elle a l’idée de rendre ce breuvage plus revigorant : elle ouvre l’armoire et prend la bouteille de rhum achetée deux mois plus tôt pour agrémenter un dessert. Aussitôt, elle se sent coupable. De quoi? De verser une gorgée de rhum dans une tasse de café? Ah non! tout de même. Quand va donc se taire la petite voix insidieuse des interdits? Quand se sentira-t-elle libre de tout corset moralisateur? » (p. 92)