- Recueil de trente-neuf nouvelles s’apparentant plutôt à des essais philosophiques et à des textes poétiques.
« L’autre jour, j’ai rencontré une maison. Elle allait son petit chemin, sans déranger personne, bien tranquille sur son trottoir. Légèrement penchée dans le sens de la marche, pensive sous son toit de tuiles rouges un peu délavées, elle allait, fenêtres mi-closes, avec ses rideaux de dentelle blanche qui ondulaient dans la brise encore très douce. » (p. 55)
« Ce n’était pas le soleil qui l’avait tué, qui le tuerait. C’était l’atmosphère, cette zone invisible et mortelle où il allait brûler, brève étoile filante. C’était le retour. Mais pendant tout le voyage vers la lumière, il avait vécu son rêve, longuement, un instant infiniment étiré. Et même s’il était revenu indemne, que lui serait-il resté à rêver, à désirer? » (p. 132)
- Nombreux personnages parmi lesquels des enfants, des adultes, des morts et même des objets inanimés personnifiés, jouant tantôt un rôle de premier plan, tantôt un rôle secondaire.
« Elle arrive en haut de la côte. Le cœur lui cogne un peu dans la poitrine. Encore un coup de pédale ou deux, et après, c’est la belle grande descente et ses courbes lentes entre les vagues de blés. […]
Elle file, pédales bloquées, mains en haut du guidon. » (p. 15)
« Le voilà. C’est lui. Edmond. Même son prénom vieillot, un peu ridicule, le lui a rendu encore plus cher lorsqu’elle l’a enfin appris. Il saute sur la terrasse; il entre dans le café, zigzague entre les tables. » (p. 21)
« Ce qui nous appelle est plus urgent, plus inéluctable, ce sang chaud des vivants qui bat sur le promontoire, éperon du rivage, ce sang, soleil ardent qui nous rendra la vie pour un instant, un instant, jusqu’au jaillissement de l’autre soleil autrement cruel – par ce qu’il nous dérobe, à jamais. » (p. 85)
« La nuit respire. Elle a pris corps : son encre dans mes veines, ses aiguilles dans ma poitrine, derrière mes paupières la dentelle phosphorescente de ses fractales organiques. » (p. 113)
- Narrateur parfois participant, parfois omniscient, parfois témoin selon la nouvelle littéraire.
« Un mur en damier, et je suis une pièce. Laquelle? J’y suis, en tout cas, et c’est à mon tour de me déplacer. Me déplacer? Est-ce donc de ma propre volonté? » (p. 41)
« Il se surprend à répéter intérieurement Éteindre la nuit des lampes et soudain, pendant un très court instant, il lui semble voir quelque chose. Ou toucher, sentir, goûter, il ne sait, cela lui échappe dès qu’il essaie de le penser, les mots tuent l’image, ou la sensation, ou ce qui l’a envahi pendant cet éclair fugace. » (p. 60)
« Dans la rue, tous les réverbères sont éteints. Sauf un. Juste en dessous se tient une silhouette informe. Ce pourrait être un sac de poubelle mais c’est trop irrégulier. Plutôt un tas de vieux habits qu’on a jetés sur d’autres déchets. Ça remue par instants, un léger tremblement qui se propage dans tout le tas. » (p. 103)
- Descriptions contribuant à la création d’atmosphères particulières et permettant de s’immiscer dans l’esprit de personnages vivant dans des univers poétiques et imaginaires.
« À une petite table pour deux personnes, périphérique, loin du relatif confort de la banquette. Des mois à le regarder arriver, […] saluer à la ronde, se laisser tomber sur sa chaise, échanger deux ou trois phrases anodines avec ses copains déjà là, accepter des mains du patron la commande qu’il n’a jamais à formuler… » (p. 20)
« À l’extrémité de la rue, une silhouette difforme se dessine. Elle avance d’un pas traînant, en tanguant un peu. Elle pousse devant elle un panier métallique rempli de choses obscures. Les roues grincent. » (p. 103-104)
« Comme si les rêves n’existaient pas, dans ce royaume jamais conquis entre deux mondes. Comme s’ils n’étaient pas la voix de quelqu’un, de quelque chose, qui essaie de traverser.
Elles sortaient de la mer. Une mer océane, grise et verte, aux puissantes ondulations de verre mouvant. Pas de vent, pas d’écume, seul ce souffle, et le lent battement cardiaque du ressac. » (p. 91)
